上世纪80年代，以推崇“先锋小说”的批评家吴亮，在60岁出版了长篇小说处女作《朝霞》。小说的名字源自尼采的那句“还有无数朝霞尚未点亮天空”。有评论家把《朝霞》称为“一代人的精神史”，但吴亮认为这个词太大了，他写的一群“遗老遗少”，“这些人和其他人没什么区别了，但有时候，会流露出以前时代的模样，用破木梳梳个头，简单刮个胡子，喝个咖啡，都会把简单的事情做的很有仪式感”。
至于为什么60岁才开始写长篇小说，吴亮笑着说，能不能问点别的。“我也不知道为什么是60岁，我在写时候也没有想到评论家的身份，”在发表过金宇澄《繁花》的弄堂网上，他新注册了一个ID隆巴耶，用它发帖，没人知道他是谁，这是一个尝试，在那么多网络帖子中看看究竟有没有注意到他，“我跟金老师一样，写作是需要反馈的，但是这些反馈也不能太热，当写作发动机开启，基本方向确定以后，就不以他们为主，由我为主了。”后来“狐狸尾巴掩不住了”吴亮写到三分之一时，《收获》的编辑走走找到了他，这时一切对于“评论家写小说”的评论都理所应当了。
谈新作：本想不用本名出版
界面文化：为什么会在六十岁开始写长篇小说？真的是在《繁花》的影响下吗？
吴亮：（笑）我怎么知道呢，写长篇小说有可能是五十岁，有可能是四十岁，就那么巧是在本命年羊年完成的。有人说，金宇澄也是六十岁写的，我也是六十岁写的，这是个“六十岁现象”。我跟金老师写作上是有许多巧合的，我是评论家，他是小说编辑，也写过中篇短篇，就是没写过长篇，写的时候又都在弄堂网上。弄堂网有个好处是，这些网友都是老上海，都喜欢文学，但并不专业，大家都用化名。我们写小说发在这里，因为想一边写小说一边有点反馈，但反馈不能太热，太热就受到干扰。
界面文化：一开始是期待别人的反馈的，后来就不在意了？
吴亮：开始也不是期待，因为我也没有说我是谁，但后来狐狸尾巴掩不住，人家慢慢就知道了。但我也没有承认。有没有想过鲁迅用周树人写作会怎样？很难想象吧。
界面文化：那你出书的时候为什么不用网上的ID？
吴亮：我写到三分之一的时候，《收获》开始关注了，走走要做我的责编，我就试探性地说，能用我的笔名吗？他们很惊讶，说这怎么可以呢？吴亮的名字有一定吸引力，如果是一个陌生的名字，就不一定有人认得。我也想过，如果一本这样的书，横空出世的话，大家会有怎样的反应？但我也不能太幼稚，现在这个时代关注谁都是三天就过去了。于是我早早把名字亮出来，一切的评价都理所当然了，大家都会说评论家懂理论概念、用理性思维写作。我也看过很多理论家写的小说，写的都有问题。
界面文化：你都看过哪些评论家的文学作品？
吴亮：启蒙时代的伏尔泰、狄德罗都是百科全书式的作家，苏联的车尔尼雪夫斯基《怎么办》其实不是长篇小说就是思想性的著作；现代文学史上也有又写作品又写评论的，比如钱钟书早期写的是小说，后来就写了文学评论；如果一直写评论，后来写小说是有点问题的——这个时序很重要。但我写的时候没有考虑。
界面文化：作为80年代最先提起“为先锋辩护”“向先锋致敬”的评论家，你会不会把自己的这部作品定义成“先锋文学”？
吴亮：我本人不会这么定义，别人怎么说，我都不反对……它的风格是综合的……前所未有，但是能看到各种风格叙事对它的影响。
界面文化：那么你会有一边写，一边解释自己的习惯吗？
吴亮：写的时候脑子非常好，非常粗的，非常细的，都通盘考虑，感觉上帝在帮你。真的是这样，我是基督徒。没有一次访谈不问我评论家的身份，能问点别的吗？
谈《繁花》：里面人物有原型，现在金宇澄不方便承认了
界面文化：你要严格地反映历史吗？你觉得历史的真实性表达跟还是人物的故事相比，哪个更重要？
吴亮：都很重要。很多人评价我的小说是一代人的“精神史”，“精神史”这个词太大了，写小说就是写一群人。真实不真实在与有没有说服力，而不有没有真的发生。一个故事要合理，就会让别人相信。哪怕不合理，也要有可能性。要不然就算你写一个真的发生过的事情，也可能让别人觉得像假的。所以我写的时候没有死抠真实性，但是重要的时间节点要符合。比如写文革开始时，年轻人集体狂热；当他们前往农村时，会觉得理想失落；经历林彪事件以后，他们开始怀疑政治。这是一个国家氛围从狂热到迷失以及怀疑的过程。
有意思的是，这个狂热、无知到失落怀疑的过程也是十一二岁的小孩子成长的过程，十来岁的时候容易被人家忽略的，他们被自由地放养，成长在政治的缝隙里，这有点像《阳光灿烂的日子》。我自己的经历就是如此，所以写的时候不用考虑很多——我很清楚地记得，1968年到1975年间发生了什么，所以书里写很多小孩子游泳、打扑克都是十一二岁，议论事情的时候都十八九岁了。所以有人把我的小说称为“成长小说”。
书里也写了基督徒的事情，责编问我这段时间基督徒有这么多啊，有的，我查到资料，原来上海教区有个龚品梅主教，拨乱反正放出来了；七十年代末，邓小平两次访美，卡特总统给邓小平一个建议，不要再打压基督徒；一九八二年上海基督教堂恢复做了很大的弥撒，由龚品梅主持，有八千个基督徒来参加，这还不包括胆子小、身体不好的人，所以可以想象文革时有多少人还在自家、亲戚家传福音。
关于这段历史，普通家庭，要么就没有受过冲击，不会讲出什么；要么受到很大伤害，祖辈父辈也不愿意讲。从这个意义上，我不是给年轻人看的，而是给同辈人看的记忆。但是事情会有意想不到的一面，我在北京做活动，跟崔永元录节目，跟和格非和陈丹青对谈，来的都是年轻人居多，他们对于我们怎么度过这个时代感兴趣。
界面文化：你之前有《我的罗陀斯》也是自传性质的，跟这本《朝霞》有什么区别呢？
吴亮：有点关系，从个人经验记录来说，第一本书比较老实，基本从事实出发， 所以写得手缩脚，因为是给《书城》杂志写的关于书的回忆，涉及的人都是跟书有关，就写爸爸跟我的关系，写他总是很紧张，别的没有涉及。而写小说我获得非常大的空间，这些小孩子没有一个是我生活中的原型，最有意思的、匪夷所思的情节都是我的虚构，我年轻时看到过的那些人物，邻居、男人、女人、鬼鬼祟祟的老头，他们的脸会浮现出来，我会设想他们发生遇到了什么事情，用某个瞬间对他的深刻印象写下来，写的肯定跟他的真实经历不一样。
界面文化：所以这些人给你一个灵感，一个触发点？金宇澄说这他的故事很多来自饭局。
吴亮：金老师是有原型的，原型的意思可以是用这个人，但不用他的故事，把别人故事安在这个人的身上，但《繁花》名气出来以后，影响大了，就不好说谁是谁了，他就不承认了。
谈写作：人像一个蚂蚁在很小的空间里爬行
界面文化：《朝霞》每个块状抽去都是一段文章，有很多文体混杂的样式。
吴亮：对，我写的时候，就有考虑到。神学的语言写的就是神学的语言；有些人物交谈就是上海话，因为日常生活中文绉绉地说话很讨厌；在谈文学理论的时候，上海话没有这些词汇，就用普通话。上海人一直用两种语言的。
界面文化：这样的写作有非常丰富的信息量，你是不是有意写一本辞典小说？
吴亮：我不敢说是博览群书但是阅读兴趣很广，以前就看了很多书，现在年纪也已经不小了，所以关注的问题很多，这么写没多大困难。但需要注意的是，绝大部分都是通过人物自己的口吻表达出来的。比如年纪大的有学养的人物，反思政治灾难，用的都是春秋笔法还有打哑谜的暗示方法，而那些天高地厚的年轻人也会谈一些内容，就不一样了。
界面文化：有人说你是“野蛮写作”？你怎么看待“野蛮写作”和深思熟虑的安排？
吴亮：野蛮写作，我的理解是，不顾一切，不讲道理，强行地这么做。这个说法有点道理，在布局方面我是非常野蛮的，一块一块地安排，有些地方我会填入柔软、人性、世俗、男女的对话。但也不是说为了表达宏大主题，我没有宏大主题的，我是要写有很大的空间，尺度很大的作品。
有些地方是有意为之的，比如《繁花》也是芸芸众生，但没写知识分子，可能是为了避嫌；我写的时候就想我要写知识分子，因为我人生的每个阶段都会认识到这样的人，我的父亲、舅舅都是知识分子，我二十岁时已经交了五十几岁的忘年交也都是这样的人。他们都是民国时留洋国外的医生、律师、会计等等，只是一般写东西的都是文人，医生会计不会写东西，于是人们不知道他们。我本来还想写一路：姚宗藻托付李兆熹让阿诺进入另外一个家庭，因为当时想写四十万字，名单都开出来了，后来容纳不进，就停下来了，这本书不能再膨胀了。
界面文化：你不要再加入另外的线索了，这个剪裁的考虑的主要因素是什么？
吴亮：这几条线已经很好了，不要再横插一刀了，就搁置了。我知道的是，我会写一批遗老遗少。以前的遗老遗少，是说改朝换代以后还活在上一代的人，我这里写的是1949年以后，社会地位下降、家庭破败的资本家、明星、文人和知识分子。
界面文化：“遗老遗少”的意思是他们存在于不属于他们的时代？
吴亮：他们存在于这个时代啊，跟所有人都没有区别了，房子没有了，要按配给制度生活，活在“蓝蚂蚁社会”里。就像安东尼奥尼的电影，拍摄的中国只有三种颜色，蓝色是工人、绿色是军人、灰色是农民。如果你深入“单调的色彩”中仔细观察，会发现他们流露出以前时代的模样，仍然保留年轻时喝咖啡的动作，像书里那个借猫的细节一样，“取出东西像参加野餐的贵妇”。一旦有机会，他们会恢复二十岁时的习惯，把简单的事情做的很有仪式感。我小时候看我爸爸用简单的刮胡刀刮胡子，用破的木梳梳头，破的衣服还要烫一烫，都很像那么回事。
界面文化：你说你没有宏大的意图，但是书中很多地方都有跳脱的感慨?
吴亮：有时候不这样来一下会憋死，我感觉写作时人像一个蚂蚁在很小的空间里爬行，我也写到很多美好的、脆弱的、温柔的内容，但写了几段以后就非常压抑，身体会不舒服，这样啪一下子有个感慨，这也是自我治疗，才舒能服一点，所以就放进小说了。也许没有同样经验的人，会觉得莫名其妙。我还写世界的状况，法国的革命、流行摇滚乐，还有美国苏联的太空争霸赛，就是要拉开一个很大的远景，不要完全陷在上海，是要显示中国大地上发生了什么，就像电影不断切换场景。
界面文化：所以这是一部有电影感的作品。
吴亮：对，我写到一半时就往这边靠，插入可以朗诵的旁白和画外音，还有独白、书信以及画面切换。
分享到：
