葛亮七年磨一剑 长篇小说《北鸢》首发

《人民网》是作家葛亮继《朱雀》之后，历时七年创作的又一部长篇小说，是葛亮书写近代历史、家国兴衰的“南北篇”之“北篇”。该书日前在京首发。

葛亮在小说自序里写道：“小说题为《北鸢》，出自曹沾《废艺斋集稿》中《南鹞北鸢考工志》一册。”“鸢”即风筝，葛亮全书以“鸢”作喻，犹如命运引线。风筝虽随势而动，但在风起云涌、动乱兴衰的民国年代，却还总有“一线”牵引，亦不会丧失其主心骨，时代浮沉、人世跌宕，却不会偏离航线，这就是做人的本分。

《北鸢》其实是一部以葛亮的家族成员为原型创作的作品。葛亮的外公，亦即《北鸢》主人公卢文笙的原型，其姨父褚玉璞（《北鸢》中名为石玉璞），上世纪二十年代曾任直隶省长兼军务督办。地处天津东北的督办衙门府邸，也是文笙幼时的成长之所。禇玉璞作为民国初年颇富声名的直系将领，鼎盛期与张学良、张宗昌并称奉鲁直三英，因其在民间的争议，也曾屡屡为人所书。葛亮在《北鸢》中，再次对这一人物进行了着力书写，并落墨于北伐大幕之下军阀阶层的没落境遇。年幼的外公随家人寓居于天津意租界，做“寓公”的生活经历，在小说中有颇具张力的再现。然而，谈及书中从家庭内部的角度去塑造角色时，葛亮说，并非单纯因为人物原型与他本人的亲缘关系，而是觉得在家庭这个位置，更能够准确地将之还原为“人”，而非所谓历史人物。

起笔于民国商贾世家子弟卢文笙的成长，收束于上世纪中叶的《北鸢》，将波诡云谲的民国动荡史寄予两个家族的命运沉浮，书写了中国最为丰盛起伏的断代。在《北鸢》中，葛亮工笔勾勒了政客、军阀、寓公、文人、商人、伶人等上百位经典民国人物，小说内容涉猎大至政经地理、城郭样貌，精至烹调、书画、服饰、曲艺，包罗万象，不啻为一幅“民国清明上河图”。这样细致入微的描绘来源于葛亮的翔实考察与案头之功。在七年中的写作时间里，葛亮做了大量的访谈以及埋首于文献的“格物”工作，比如书中提及“祭孔大典”，虽只是一处段落，却事先对府县两祀的日程，主祭的祭辞格式，祭服的具体样式他都做了详尽查证。

“这个书虽然读得非常慢，但是过程并不艰涩和痛苦，”作家蒋方舟提到自己阅读体验时补充道，“它不是一种3D的体验，而是一种VR的体验，你感觉到是环绕在其中的。”

作家止庵表示，无论是在时间上，还是空间上，《北鸢》都有很大的张力，其中涉及很多的人物纠葛、命运起伏，在布局安排上显得十分大气，并且，小说在避开“空疏”和“做作”的同时，保留了“很浓的文化韵味”。

“这本书对我来说是一本，用几个词来说，是刻舟求剑之书，”编剧史航认为，刻舟求剑是一件很愚蠢的事情，但是它很动人，它里面的那点慢、滞、笨、拙的东西是有意义的。