让古文物从历史中醒来

《从历史中醒来》； 孙机 著；生活·读书·新知三联书店；2016年8月出版

继《中国古代物质文化》之后，2016年8月，著名文物学家、考古学家孙机出版了新书《从历史中醒来》。孙机全面解释和重新发现了那些不可再生的古文物，力图揭明一物一器的性质与名称、起源与演变，掘出某些历史场景的细节。他的笔下，有“古文物中的动物世界”，也有“古人的饮食生活和科技工具”，或许文物的意义就在于可以随时带领我们进行一场时空漫游。

从“物”中看到“人”

生于1929年的孙机，是中国国家博物馆研究馆员、学术委员，中央文史研究馆馆员，国家文物鉴定委员会副主任委员。青年时代，孙机结识了转入文物研究的沈从文，看到沈先生的研究兴趣首先是普通大众在漫长历史中创造的物品，这一点给他留下了深刻印象。汪曾祺回忆沈从文的文物研究，也曾说道：“他搞的那些东西，陶瓷、漆器、丝绸、服饰，都是‘物’，但是他看到的是人，人的聪明，人的创造，人的艺术爱美心和坚持不懈的劳动。”

孙机说：“现今尊之为‘文物’者，在古代，多数曾经是日常生活用品，以其功能在当时的社会生活中有着自己的位置。若干重器和宝器，只不过是将这种属性加以强化和神化。从探讨文物固有的社会功能的观点出发，她们如同架设在时间隧道一端之大大小小的透镜，从中可以窥测到活的古史。倘使角度合宜，调焦得当，还能看见某些重大事件的细节、特殊技艺的妙谛，和不因岁月流逝而消退的美的闪光。”

在《从历史中醒来》中，孙机立足于古文物的鉴别与欣赏，强调历史、科学、艺术三重价值。收入书中的50篇文章，涉及众多门类，与华夏文明共生的动物世界和古代先民的饮食生活、武备军事、科技工具以及中外艺术交流等等。其中一些撰写于20多年前的文章，如《玉具剑与璏式佩剑法》《刺鹅锥》《水禽衔鱼灯》早已成为经典。《中国梵钟》则是同类题目的奠基之作，至今显示着它厚重的分量。书中200多幅严整精细的线图，一如既往地出自孙机手绘。

古文物中的动物世界

《从历史中醒来》的第一组文章为古文物中的动物世界。大型野生动物犀牛与貘，曾是古代中国大地上并不罕见的兽类，今天在广大地区已经绝迹。但在先秦铜器、汉代画像石上，我们可以清楚地看到它们的造型。

犀牛，殷周时代相当多，不仅华南有，华北大平原上也成群结队。据甲骨文记载，猎犀在殷及西周是田猎中的盛事。人们用犀角制兕觥（酒器）、用犀革制甲衣。兵戈扰攘的战国，对犀甲的需求量很大，长期的滥肆捕杀，使得这种生殖率很低的野生动物在我国特别是北方地区迅速减少。汉唐时代，犀牛角工艺品日益珍贵，要从国外进口犀角，遂出现犀角奇谈。宋朝以后，人们对它们愈益隔膜，竟至不能认识犀牛了。古代中国大地，犀牛由盛而衰，走上灭绝之路，无节制猎捕和生态环境的破坏是根本原因。

同样的，珍稀动物金丝猴，古人以通灵之兽看待，但同时又为获取皮毛无情猎杀。

马是人类忠实的朋友和勇敢的伙伴。我国驯养马有三四千年的历史。车战年代，马崭露头角。汉武帝为了拥有强大的骑兵，引进乌孙马、大宛马等良马。魏晋时，发明金属马镫并且普遍使用。到了唐代，以突厥马、回纥马改良马种之后，马的性能优异，马具精善。艺术品中，出现昭陵六骏、乾陵翼马等大型雕塑，唐墓出土成百上千的三彩陶马俑也各有妙趣。

了解远古时代动物在华夏民族精神生活中的地位，书中《鸷鸟、神面与少昊》最有代表性。文章从山东龙山文化的一件玉鸷说起，玉鸷造型优美，新石器时代罕见。经过系列的排比分析，孙机告诉我们，玉鸷上的立鸟代表五帝之一的少昊——上古时代东夷集团的先祖。因此这件玉鸷应当看作具象化的始祖神，其图案具有徽识性的典型意义。从它身上还能发现，上古时代各考古学的文化之间，有着超越区系的共性。

像探案一样破解古器具

在讨论古人饮食生活的主题下，我们能在《从历史中醒来》看到与中国人生活最密切、最普通的日常食品饮料，例如豆腐、酒、茶之类的物品。

我国的酿酒历史悠久绵长。孙季以酒为题，引出商周卣、爵之类的酒具，汉代盆形、桶形的酒尊，分析不同酒器的形制功用，讨论酒的起源、制造、类别，清晰地勾勒出从自然发酵的果酒、谷物酿造酒到蒸馏酒的发展史。

尤其是《中国茶文化与日本茶道》一文，孙机用一万多字要言不烦地叙述了两千年的中国茶史。茶，居世界三大饮料作物之首。中国是茶的原产地，宋代传入日本。古代中国以茶事、茶艺为基础的茶文化，与深受中国影响，历经漫长的历史岁月而形成的日本茶道有着怎样的关系？孙机比较茶叶种植、饮茶方式、茶具制作与特点，到茶事活动各方面的异同后，认为日本的茶道与中国的茶文化存在着质的区别。中国人以务实的人生态度对待茶。自唐朝以来，即称“茶为食物，无异米盐”。而走向超现世境界的茶道为日本所独有。著名学者扬之水评价：“写于20年前的《中国茶文化与日本茶道》一文，对于今天热衷把‘茶道’一词强加于中国茶文化的人们来说，实在要认真读几遍才好。”

除了饮食生活，孙机检寻爬梳文献，格物致知，像探案一样破解古人的科技工具。例如，刺鹅锥，辽人皇族亲贵佩带着参加春季捺钵游猎。孙机从这件特用器具入手，复原契丹族生活的本色；釭灯，是始创于汉代的带烟管的新灯型，多采用象征吉祥的水禽衔鱼造型，后来久已湮失不存；上古男子法服盛装时均须佩剑，最为豪华的玉具剑，有着相应的佩剑法，颇便于使用。这种佩剑法也西传到伊朗、希腊、罗马。孙机引人入胜的讲故事方式，真正做到了让古文物“从历史中醒来”，在古文物的领域，开拓出一片鲜活的古史新天地。