近日，第二届鲁迅文学奖获得者、“广西文坛三剑客”之一、作家鬼子历时18年精心打磨的最新长篇小说《买话》由人民文学出版社出版。该书是鬼子历沉淀18年成就的新作，多层次多维度关注人与故乡、人与往事、人与自己的关系。
6月15日晚，《买话》新书发布会在北京红楼公共藏书楼举行，文学评论家、中国作协副主席李敬泽，北京师范大学教授、中国当代文学研究会会长张清华，茅盾文学奖获得者、广西作协主席东西,该书责任编辑付如初，与作者鬼子进行了一场精彩深刻的对谈。中国出版集团党组成员、乐鱼(中国)leyu·官方网站副总经理、人民文学出版社社长臧永清，人文社总编辑李红强出席活动。茅盾文学奖获得者李洱也发来了解读视频。
臧永清提到，鬼子的新书市场反响极佳，无疑为沉寂的图书市场带来新的生机与活力。《买话》是一本写得“巧”的书，让人拿起来就不忍放下。该书切入的方式巧妙，一次归返家乡的旅途，一场场和孩童之间的对话，以及一遍遍内心深处的忏悔和救赎都直击人内心深处。“‘回家’这个主题也跟我们的时代深度契合，每个人都能从书中获得与自身情感结构契合的感受。也许故乡对你有期待、有要求甚至有责备，但故乡终究是宽厚的，它宽广的胸怀仍是主人公心灵安顿的地方。”
鬼子出生于上世纪50年代的广西罗城，毕业于西北大学中文系。代表作“瓦城三部曲”《瓦城上空的麦田》《上午打瞌睡的女孩》《被雨淋湿的河》和长篇小说《一根水做的绳子》颇受好评，曾获第二届鲁迅文学奖、《人民文学》年度优秀小说奖、《小说选刊》年度优秀小说奖、百花文学奖等奖项。他的写作有先锋文学的美学锐利，也有深沉的现实情怀，对人情人性的幽微把握至深。
作为鬼子“瓦城三部曲”的责任编辑，李敬泽非常熟悉他的写作。他表示，鬼子的语言总是锋利而精准，有标志性的美学风格，也有宁缺毋滥的自我要求。他沉潜多年、细细打磨一本书并不让人感到意外，因为他一直在自我超越。
“买话”的故事设定特殊，超越现实逻辑和生活经验的，这种特殊设定制造出了一种异己感、隔绝感，而这恰恰是人重返故乡找寻自我的一个突破口。“《买话》是在一个没有人记着你的世界上，重新把自己找回来、重新建立自己的故事。” 这种对现实经验的超越设定并非无所依凭，而是立足大地、扎根于乡村经验与一种隐隐刺痛的异乡感。在“故乡”与“异乡”的辩证法中，将自身打碎重建，这正是作者鬼子的勇气，也是《买话》的独到之处。
张清华表示，《买话》让人不忍跳读，它是一部完成度非常之高、令人着迷的小说。他从现实、历史、哲学三个层面总结了《买话》的当代意义。“从现实的角度来说，鬼子书写了当下的城乡差别，书写了乡村在工业化进程中的破败过程；从历史的角度，它抵达了很多深层结构，重新以含蓄而深刻的眼光审视种种乡村问题，书写乡村社会戏剧性的小历史、荒诞性的大历史；从哲学上来讲，鬼子以现代主义态度处理‘还乡’主题，即人无论离乡还是还乡，永远都是孤独的。”
同为“广西三剑客”，东西和鬼子从创作起步阶段就很熟悉。他说，鬼子年轻时一头长发，叛逆、自由、落拓不羁，为了写这个小说，“削发明志”。他结合自己的乡村经历和回乡经验，体会到《买话》主人公刘耳对乡村的态度是复杂的，混杂着对故土的眷恋和身不由己、言不由衷的陌生感与异己感。“小说也在提醒我们注意乡村的伦理。人离开乡村后会改变，但乡村的伦理一直在。刘耳离开故乡那么多年，回去后仍需接受乡村伦理标准的评判与审问，这是他面对故土最纠结的地方。”东西称，《买话》中展现了对时代症候的独特感知，鬼子敏锐捕捉到了人孤独的时候产生的表达和倾听的诉求。
李洱提到，这是鬼子迄今为止最重要的一部作品，他又一次超越了自己。该书从另外的角度书写了“山乡巨变”，在山乡巨变的时代，一个人、一群人，从老人到孩子，如何被塑造，是非常重要的主题。《买话》准确捕捉了这样的主题。
鬼子表示，自己属于慢工出细活的作家，当年李敬泽曾评价他写小说是“生了根才发芽”，对他影响深远。他坚信质量高于数量，沉淀与反复打磨已成为自己的写作习惯。
在谈及创作过程时，鬼子对“生活”感触颇多，但小说与生活不同，不能简单地用生活逻辑去理解小说的逻辑。“我在这个小说里扔下的不光是七个鸡蛋壳，很多地方都是有意掐掉的。小说首先是小说，然后才是生活。写作者首先要挖一个坑，把你想写的人和故事扔进去，从里面捞哪个上来，就是作者个人的审美选择了。”
鬼子用老家的空房子比喻主人公返乡时经受的孤独感与隔膜感。“村里很多房子常年没人住，尽管跟村里别的房子挨得很近，看上去很亲密的，但却有一种隔阂在。”这种孤独感，并不是一人一地之感，而是一种蔓延的时代现象。“我觉得刘耳不仅仅是一个人，而是一个庞大的群体，这个群体可能所有人。”
鬼子不断强调小说是一种手艺活儿，心里的想法要找到合适的故事，故事还要令人信服。为了让自己的手艺精进，他废掉了几稿，最后《买话》呈现的样子是他自己最满意的，事实证明也得到了积极的反馈。
编辑首先是读者。付如初介绍，她研究生期间读到《被雨淋湿的河》，被故事震了，“不只是生活经验上的震惊，更是一种美学上的震惊。从那以后，鬼子老师的作品就进入我的视野。”后来就是长时间的约稿和等待，直到鬼子发来《买话》的稿件，她重新感受到了阅读鬼子作品时的惊喜。书名敲定的过程也非常有趣，“起初我们想了很多名字，包括‘空蛋壳’‘刘耳买话’，后来确定了‘买话’，非常有禅意，为读者留有想象的空间。”
付如初提到，编辑在出版每一本书的时候，都会问自己一个问题，读者为什么要读这本书？这本书能给读者带来什么？对《买话》来说，它准确捕捉到了我们这个时代所有人的共同身份，那就是“同为异乡人”。当代中国，千千万万人都经历着流动，曾经文学的关注重心是如何奔赴城市，如今，开始关心怎么拥有故乡。在离乡与返乡的旅途中如何透过隔绝感，与具体的人建立真实有效的交流。每个人都需要说话，同时也需要倾听，这是《买话》的读者基础所在。
分享到：
京公网安备 11010102002206号