怎样说才好，中国人和树木

蜀山兀，阿房出。

唐人杜牧离秦之世远矣。他的眼中，阿房一台荒土，蜀山郁郁葱葱。凭什么去推测“阿房出”就要“蜀山兀”？

这恐怕源于中国人的思维定势：房子是树木造的。很多的房子就要很多的树木。

是啊，西方人离开洞穴，便把洞穴背到了平原，在平原建起了石屋。中国人离开洞穴，却就地取材，建起了木屋。

斩木为兵，是乱，是动，斩木为屋，是治，是安。从此，中国人就在这一乱一治，一动一安之间，开启了文明的循环往复、螺旋上升。

“楚人一炬，可怜焦土。”阿房宫火未冷，长乐、未央即成。刘邦“吾今日始知天子之尊也”的得意之声尚在梁畔，曹操已在漳水岸边“建高门之嵯峨，浮双阙乎太清”。

而“铜雀台荒又几年”？蜀山依旧郁郁葱葱。

怎样说才好，中国人和树木。这是中国人的生态，这是中国人的文明。金风振叶落，春来发新芽。

老迈的常枞张开口问老子：“吾舌存乎？吾齿存乎？”老子答：“舌存齿亡。”“这是什么道理？”老子开悟：“舌之存以其柔。齿之亡以其刚。”常枞喜：“天下之事尽矣！”

天下之事自然包括建筑之事。一幢中国人传统的木建筑，由少则百计，多则万数的榫卯相挽相连。受到的压力越大，就越牢固。可历经千年间多次强震，看着摇摇欲坠，转瞬安然无恙。柔弱的木头胜过了刚强的石头。

中国人不是不会修造石料建筑。长城今天仍然蜿蜒在崇山峻岭之巅。然而那是抵御烽火硝烟的坚牙固齿。行止起居，还是习惯于舌头的软款温暖。

中国现存最古老的木建筑南禅寺大佛殿是中唐遗物，躲过了多次地震、山洪不是奇迹，躲过了历代法难、兵燹才是奇迹。因其地处荒山僻岭，隐藏在五台深处。

怎样说才好，中国人和树木。这是中国人的艺术，这是中国人的哲学。退让以养生，柔弱胜刚强。

想了解中国传统木建筑，想了解中国人和树木和房子的恩怨情仇，不妨读读新近中华书局出版的艺术学者赵广超先生的《不只中国木建筑》一书。赵广超先生以饱蘸诗性和暖意的笔墨，从中国人最依恋看重的“家”开始，引领读者带着阅读的快感，共同走入中国传统木建筑的门阙，穿越伐木、文字、高台、标准、结构、斗拱……四合院、风水、园林、装饰等厅堂，闲谈杂论间，追溯和描摹一幢幢木建筑背后的艺术、哲学和文化。

在我看来这无疑是一本精彩的书，精彩不仅在于正文的学识与文采，更在于嵌刻在书中的400余幅插画和图表，与正文浑然一体，互相呼应，互相阐发，“参互成文，含而见文。”它们在“意”上如同木建筑的榫卯，严密扣合，缺则有失；在“形”上又如同中国画的留白，疏落洒脱，尽得风流。

可能由于多次再版的缘故，该书正文前有三篇序言，我想以每篇序言的最后一句话拼凑起来，总结这本书：“中国人本就径将一生托乔木”，“木头之外，当然有着另外的故事”，“哪里止于木建筑呢”？

怎样说才好，中国人和树木。如《不只中国木建筑》那样说，就好吧。