像一个人独穿隧道

《春宴》 庆山 著 人民文学出版社 2017年6月出版

《眠空》 庆山 著 人民文学出版社 2017年6月出版

庆山，原用笔名安妮宝贝，曾是最畅销的青春文学读物作者。她拥有母女两代读者，具有强烈的个人风格，被称为“青春小说旗手”，很多八零后作者深受其影响，以致有种说法：安妮宝贝经常被模仿，但从未被超越。

她总是超前一点点

某种意义上庆山（安妮宝贝）是一个执着的探险者，执意地探索着诸如：个人意志、心灵疆域、情爱与生命的谜题。她顺着自己的心的方向，有时候走到了时代的前面，有时候又逆向到时代的后方。“总是超前一点点”，或者总是呈现出一点“不同”一点“特异”。

将作品署名由“安妮宝贝”改为“庆山”，是她有感于生命新的阶段带来心灵蜕变的不同质地，因为属于“安妮宝贝”时期的思考与表达已经“完尽”，她从青春期的叛逆中挣脱出来，也从青春期的写作中挣脱出来，“庆山”代表着重生，一重新的身份一番新的轮回，由此而来的新的思考和写作。《眠空》即是她转型后记录自己生活和思考的一部优美的随笔作品。

远行、写作、阅读、严苛的内心训练，存在，并清楚察看生命的每一刻。在《眠空》中，庆山追求文字的纯美，并做到了真实、诚恳地记录。“当自我与此在的世界拉开距离，山河日月、季节更替、人与情感都具备了崭新的意义。”

一个人的心路探索

此次与《眠空》同时出版的，还有庆山的长篇小说《春宴》，此书曾于2011年8月第一次出版。庆山说，《春宴》于2011年夏天写完，从早到晚，也是她目前写过的篇幅最大的长篇小说。为了准备写它，她花了两年左右时间。这个过程也使她意识到，一个写作者的工作并无明显的时间间隔。写字，是工作。日常生活观察、思考，经历和认知万事诸相，也是工作。作品构建出内心世界，创作者的思虑如同蚕丝，密密吐出、缠绕，完成之后，如同一次清空。这种清空，会使人洁净。创作行为有时如同新生。

庆山对这本小说是偏爱的，她说：“即便事隔多年，打开翻看，仍会惊奇于文字之中的洪流。古都，亭子，消失的桥，花树之下的宴席，白鸟，隧道，夜泳，独绳幻术……与书中各种意象相随的，是荒诞、萧条、冲击、孤独。也是人的心路探索，和对爱与生死恒久的困惑和追问。”

《春宴》像一个人独穿隧道，入口很窄，也很深入。读者对它的反应不一样，有些翻了几十页觉得难以读下去，有些反反复复读多遍。每读一遍，在其中找到新的意味。愿意安静下来去思考一些日常无法触及的问题。

书中浩浩荡荡几十万字，读者可以畅游其中，按照各自的心性和理解力去给予回应。里面有三组人物，最终他们在现实中发生交会。这种交会的寓意在小说中无处不在，包括人名、地名一些细微之处，仿佛时空一体，充满平等性。若用佛经中的概念去理解，是一个无量无边的世界。在整体之中，人如同微尘。但在个体的生命之中，却充满艰辛的探索和行进。

庆山说，对于作者，写出一本可以代表自己的思考和探索的作品的机会，并不是能够始终都有。《春宴》承载着这些，漂流于世间，文字在与陌生人的邂逅相会之中，获得它的活力。这对书来说，也已足够。