由人民文学出版社出版的长篇小说《天漏邑》，从萌发、构思、准备，到最终完成，差不多用了十年。两年前开始动笔时，仍只有个大体走向，有一群人物在弥天大雾中若隐若现，故事怎么开展，会有哪些场景、细节，人物会做什么事、说什么话，一切都是朦胧。这也是我一贯的创作方式。如果一切都想清楚了，列出大纲小目，然后进行填空式写作，作品就会失了气韵和灵气，作品内涵也会直白浅露，这是我不爱的。
在《天漏邑》中，不少细节、人物语言，上一分钟还不知道，写到那里时就突然出现了，有种灵感即兴而来的感觉。但创作的即兴发挥是有前提的，那就是要顺着作品走、顺着人物走。还有就是作家的积累，所谓厚积薄发。如果对社会生活漠不关心，对自身以外的任何物事都无兴趣，对知识的累积不够，一脸苍白地坐在书桌前冥思苦想，是不会妙笔生花的。
《天漏邑》是一部好看的小说，希望读者能够获得阅读快感。这也是我一直的追求。曾听有人宣称：我的小说不好看，是写给三百年后的人看的。但我不是。我希望先让当代人喜欢。看的人、喜欢的人越多越好，以后的事只能让时间说话。让读者喜欢，不是一件羞耻的事。当然，有人不喜欢也不是一件羞耻的事。就像做人一样，谁能让所有人都喜欢呢？《天漏邑》的写法并不花哨，可以说很中国化，有奇谲的故事、鲜活的人物、迷人的悬念。我希望随便打开一页，都能吸引人读下去。
社会生活有显性和隐性两部分，显性就是我们每天都看到的庸常生活，看似秩序井然，按部就班，平淡无奇。隐性则是，在人们的内心深处，都有个小宇宙，希望过一种不寻常的生活。几乎每个人的内心深处都有盼望奇迹发生的隐秘，大大小小，五花八门。在某种程度上，正是这种渴望奇迹的隐秘，成为我们生活的原动力，让我们坚强，让我们隐忍，让我们不断学习、不断完善自己，让我们不懈追求、拼搏奋斗，努力实现梦想，让奇迹发生。文学作品把这些东西表达出来，也许才更为真实。而我们看到的那些生活表象，却未必都是真实的，因为很多都经过了掩饰和伪装。
在天地人间，隐藏着多少我们还不知道、即使知道了仍不能理解的奇妙事物？有个观点说，人类文明是地球上最高级的文明。但我有时觉得，如果把文明的含义延伸一下，扩大到整个自然界，那么，自然界的一草一木、一鸟一兽，在亿万年进化的过程中，不也是在进步吗？自然界的风雨雷电、万物万象，都有自己的生成过程。想一想都觉得奥妙无穷。如果这么看，我们也许发现，世上最高级的文明，或许是自然文明。人类只是自然界的一个物种，人类文明是自然文明的一个组成部分。天地人间的奥秘奇诡无穷，无论自然科学、社会科学，每一点进步，其实都是对这些奥秘的一次破解。
这里我要说到《天漏邑》的内容了。这是我在小说创作中，除了追求好看之外，更加看重的一个东西，那就是作品内涵的丰富性。小说不仅应当好看，还应当耐看。在《天漏邑》新书发布会上，人民文学出版社用了这样的推荐词：这本小说是“从一个村庄的田野考察引出的超现实文学力作，赵本夫向自然秘境与文明演变发出的终极叩问”。我绝不敢说，作品达到了这样的境界，但我在写作《天漏邑》时，的确是带着求索的心态，涉及自然异象、历史演变、社会人生、人性残缺、罪与非罪、忠诚与背叛、惩罚与宽恕等等。作品是现实的，又是超现实的；是形而下的，又是形而上的。我希望它有寓言的品格。涉及这么多复杂深奥的问题，我当然无法给出答案，我只是一个求索者，但提出问题总是好的。在人类认识自然和社会的过程中，提出问题永远比解决问题更重要。因为叩问是前提，提出问题就有可能解决问题。如果不能提出问题，问题就永远无法解决。
这并不意味着解决问题就容易。按照一般规律，人类每解决一个问题，就会出现两个以上的新问题。于是我们看到社会人生有诸多无奈和不如意。这是常态。没有谁能让人间没有问题，也没有谁能做到人生无憾。但我们既然来到世上，就得坦然面对。《天漏邑》中的专家祢五常说，他不想一切归于虚无而无所作为，他不欣赏那些所谓的“世外高人”，他认为真正的高人还是要入世。因此，宁愿仿效一个大街上捡垃圾的老人，至少可以做点什么。
阅读文学作品是快乐的事，没有人会为了沉重去看小说。所以，我经常把小说写得好玩、幽默。如果读者读《天漏邑》时能感到片刻快乐，我也会因此而快乐。如果能从作品中找到自己感兴趣的话题，那于我就是意外收获了。
分享到：
