《天漏邑》 赵本夫 人民文学出版社
天漏邑,一说是远古遗民部落,一说是舒鸠国都城,又说是历朝囚徒流放地——罪恶的渊薮,抑或自由的天堂。就像桃花源的传说一样,只不过,桃花源是美的传说,天漏邑是恶的传说。天漏邑是一个谜。名叫天漏的村子也是一个谜。
赵本夫以田野调查的方式,向世人解密了一个叫天漏的村庄的客观存在,但却是一种超自然、超历史的存在。这个地方与世隔绝。独特的小气候致使天象诡异;六十年一现的古战场奇观;村人行为古怪,似乎遵守着某种从古而来的神秘的训诫……凡此种种,都显示出这是一个超现实文本。对天漏村的异状加以一一考辨,是有意模糊了纪实与虚构的界限,或者占据了虚构与写实的双重优势,得以在真实与虚幻中自由出入,将宇宙自然的奇幻力量与文明进程的诡谲之处,表现得淋漓尽致。
小说采取双线叙述。一为天漏村人宋源、千张子抗日及宋源解放后追查叛徒的故事,一为大学教授祢五常带领学生到天漏村考古的情节。宋源一路追查叛徒,然而叛徒千张子并没有死在宋源的枪口下,一声“枪下留人”,让执法的宋源丧失了权力,千张子最后被天漏村人接回了天漏村颐养天年,回到了这个罪人之地。祢五常跟他的学生驻扎天漏村,立志彻底研究清楚这个人类文明的原型。但天漏村接二连三显露出嶙峋的面目,越是调查下去越是出现更多的谜题,加上两个学生的离奇去世,超自然力量的奇幻与诡谲,让祢五常教授陷入了困窘、无奈、怯弱。
小说从“正面”写了一个叛徒的形象,写出了人性的复杂性。千张子说“实在忍受不了那个疼”,那么,对于叛变,究竟应该如何来评判?作家更进一步指出:谁是应该被牺牲的?人做出怎样的选择才是合理的?千张子选择出卖女上级檀黛云换取自由,理由是自己更能杀鬼子。他也的确在以后进行了疯狂的复仇行为,他并不怕死。千张子成为了一个打引号的抗日英雄,其中蕴涵了复杂的人生况味,让今天的我们思考在险峻环境下人所面临的难题。所以,对于人性与生俱来的弱点,我们应该持有何种态度?从这个意义上说,《天漏邑》是一部充满疑问、让人深思的小说。
与中国文人讴歌乌托邦理想的传统不同,赵本夫将天漏村这个古代小国的都邑写成了“罪恶的渊薮”。这里经常发生雷电劈人事件,但天漏村人对此却安之若常。原来这里是历朝罪人流放之所,自知有罪,故对天谴默然承受。天漏村人对死亡持有漠然疏离的态度。与古希腊文明中“人是上天的骄子”完全不同,天漏村人知道自己是有罪的,所以他们怀着谦恭之心,知道冥冥之中有个最终的审判。此时的“天漏”,就是瑕疵、破绽、原罪。赵本夫说:“我看历史、社会、人生,都没有完美,正因为它不完美,我们才要追求完美。”
赵本夫有一句让人心惊的话:“我的小说卖的不是水而是血。”这个单纯而又固执的作家认为,写作是一件呕心沥血的事情,也是一件严肃的事情。《天漏邑》里既有英雄抗日,又有铁血柔情,有知识分子深沉的思索和酸腐,也有野蛮、鬼气和血气,呈现了作家对家国命运的高度关切。这或许正如赵本夫所说,成就大作家好作品,还需要一种愚笨和一种坚守。