人物小传 张炜 著名作家，山东省作家协会主席，茅盾文学奖获得者。
5年前，张炜以一部长达450万字的《你在高原》获茅盾文学奖；5年后，他来到上海参观由解放日报社主办的“贴近大地的灵魂——纪念茅盾诞辰120周年暨抵沪100周年图片文献大展”。
与他同行的，是他的最新作品——长篇小说《独药师》。他在该书扉页上写下一行字：“谨将此书，献给那些倔强的心灵。”
每一次写作，都挑战自我、寻求突破；每一部长篇，都要酝酿15年以上；43年，坚持纯文学创作，坚持诗性的文学核心；不为名利所动，不为五色所迷，保持与潮流的距离。这样的张炜，何尝不是也有一颗“倔强的心灵”?
在物质主义时代，
有人连5分钟的机会主义也搞
解放周末：您在新作《独药师》的扉页上写“谨以此书，献给那些倔强的心灵”。怎样的心灵是“倔强的心灵”？
张炜：我说的“倔强”不是简单的使性子，也不仅和性格有关。那是一份纯洁的心灵，是对真理的爱与寻求。倔强的人，从古至今，尤其是现在，很少，也很可贵。他们不搞机会主义，认准了一个目标就会一直走下去，对真实和纯洁度有着至死不渝的追求。《独药师》中人物的命运，特别是牺牲，都与这种生命品质有关。我怜惜古今所有的倔强人物，愿意把这部心血之作题献给他们。
解放周末：我们现在缺少的正是这样一份倔强，多的是随波逐流，讲的是圆滑做人。
张炜：是的，在物质主义时代，有人连5分钟的机会主义也搞。这种人生没有什么价值和意义。
解放周末：“独药师”的书名似乎也透着一股倔强之气。
张炜：由于信仰的不同，书中每个人都有自己的“独药师”，觉得自己的那一味“独药”能够拯救社会和人生。
其实，我们每个人内心，或在某些时候，都会有自己的“独药”和“独药师”。我们会认定自己信奉的东西，它们各有其体系、代表人物。在数字时代，面对大量信息，我们终将作出许多选择。问题在于，我们是否能够分辨，自己是主动的清醒的选择，还是做潮流的跟从者乃至盲从者？
解放周末：从事写作43年，您的每一部作品几乎都引发关注、甚至争议。尤其是这部《独药师》，触碰了长生术这样一个纯文学领域极少触碰的题材，您自己也说有“玩火的感觉”。
张炜：一个职业写作者如果顺着惯性写下去，仅凭笔底功夫，是可能写出不少在水准线之上的作品的，但这是一种庸俗的文字生涯。我会警惕这样的生涯，因为说到底这是一种厮混。生活像水流，掬不起新的水就不要弯腰；对一个写作者构不成挑战的书写，是毫无意义的。
我写了20部长篇，每一部都全力以赴。简单重复自己，将文字像摊饼一样越摊越大，很无聊。好的作家，宁肯少写，宁肯把长篇写成中篇，把中篇写成短篇，让作品有一种浓缩感。日后重读自己的文字，能为此而感欣慰，不会面对一团松软的文字，羞愧于当年的无聊。
解放周末：《独药师》玩的是题材的“火”，当年《古船》《九月寓言》则是另一种“玩火”。一些人认为您在作品中暴露了不该暴露的真实，因此这两部小说在创作和出版过程中都备受争议。
张炜：那些书写得早，完成《古船》时我才27岁，在书写中表达了青春该有的一点纯洁和勇气，仅此而已，这些书却差点不能出版和发表，即便出版了也不能评奖，有段时间我连参加一般的文学会议都成问题。
现在看这些，都不算什么。对于一个作家来说，真正意义上的挑战不是来自社会层面的，而常常来自文学本身。和文学本身的挑战相比，其他的都不算什么。
解放周末：文学的挑战指向哪些层面？
张炜：文学的挑战是多方面的，不仅仅是指题材的转移、思想与语言的跃进，还有其他更重要的。生命的坚守与顽韧，与机会主义的斗争，对艺术与诗意的执着，都是一次次极大的人生考验。
妨碍人生的因素多到不能再多，虚荣、投机、钻营、蒙和骗、嫉妒与失衡，这些极坏又极常见的品性，都有可能把一个好作家腐蚀一空。就作品来说，在人性的经验里要有真正的延伸和生长，这需要勇气。单纯的技法和写作难度当然也是挑战，但还远远不够。我说过，如果将写作比喻成一次演奏，那么既不能有一点花哨，也不能过于华丽，更不能让声动全场的高音一直往上冒。当高音从顶部的极限往下体面地滑行时，大概才是最动人心弦的部分。
我给自己定下规矩：
一部长篇在心里埋藏不少于15年
解放周末：《你在高原》 长达450万字，2011年获茅盾文学奖时，颁奖词以“沉静、坚韧”来盛赞这种长达22年的艰苦创作。《独药师》是一部不算长的长篇，但听说也在您心中装了近20年。
张炜：《独药师》的构思在18年前就开始了。一直不写是因为《你在高原》太长了，不把它脱手就不能做别的。脱手以后也不能马上写，还得养足中气。这期间我写了几部儿童文学作品，还出了两本讲课实录，但真正“抡圆”了写一部长篇，7年里是第一次，这就是《独药师》。
《独药师》写了两年，完成后又放了三年，请一些信得过的人提意见，反复打磨，压掉了近10万字。它不同于《你在高原》的宽阔气象，追求的是内敛和精炼，力求做到惜字如金。将来我变得更老的时候，回头再看自己的文字，可能会为《你在高原》的辽阔激越而感动，也可能为《独药师》的清纯热烈与别有洞天的内心吟唱所打动。
解放周末：每一部长篇小说都是一次漫长而艰苦的跋涉。
张炜：迄今为止，我已经写了1700多万字。每部长篇都是用钢笔一个字一个字搭建出来的。我给自己定了一个规矩：一部长篇在心里埋藏少于15年是不能写出来的。就像酿酒，年头短了，味儿不会醇厚。
有人问：写了20部长篇，一个个15年加起来岂不要几百岁？是这样的，就跟播种一样，要在心里播下一些种子，等它们孕育和成熟，让它们在心里萌发。有的种子死了，那也没有办法；有的种子萌发得很好，就可以长成一棵大树。每一棵树长成至少需要15年的时间。
解放周末：这样“煲”出来的作品，熬的也许就是生命的油脂。是什么样的信念支撑着您的写作？有没有遇到过障碍，有没有想过放弃？
张炜：写作是一种最好的工作，对我有着最大的吸引力，放弃是不可能的。有障碍是好的，解决一个障碍就获得一份快感，有攀越的感觉。
开始写《你在高原》的时候，我还很年轻，人凡年轻就敢做事。原来计划写十年，后来发现没那么简单，就15年、20年地写下去，最后写了22年。
我们生存的这个地方有很漫长很复杂的历史，眼下的现实也奇妙动人，需要一部书去完整地记录、描述和展现。越是深入这个世界，我越是觉得这个世界惊心动魄。《你在高原》从头到尾是饱满的，因为我是在一种坚持、感动、追溯的状态下度过这22年的。
解放周末：您现在不年轻了，但依然勇敢。张炜：不年轻了，但还保留一点倔强。我是（山东）半岛人（笑）。
社会的浮躁对写作者是好的，
但写作者本人不能浮躁
解放周末：《你在高原》虽然每卷独立成篇，但它的体量还是吓退了许多读者。26万字、“好读”很多的《独药师》，是不是您一种策略上的考量与妥协？
张炜：《独药师》写了一个“好读”的故事，但这是次要的。我觉得一般来讲，好书都应该是特别好读的。文学阅读要回到语言的最小单位，读者要有一定的语言敏感度，有这个基本能力才能享受阅读。我不太为没有文学阅读能力的读者写作，那从来不是我的考虑。
现在有文学阅读能力的人并不比过去多，因为网络时代会破坏人们的这种能力。文学阅读能力与杂七杂八的知识多寡没什么必然联系。
解放周末：您在文学上相当坚持，轻易不会妥协。所以，您的作品虽获誉甚多，却也招致一种批评，认为您的写作过于“纯文学”，不能做到雅俗共赏。
张炜：文学有广义和狭义之分。广义的文学也是很好的，但我选择了狭义的文学。这种写作离广义的文学越远越好。狭义的文学不能去接近广义的文学，否则必然引起品格的衰变。
现在文学的问题在于什么都想要，而且用了一个很好的词来形容自己——雅俗共赏。其实世上哪有那么好的事？雅的东西要赢得读者，需要经历时间的缓慢的教导和专家的不断的诠释。比如《红楼梦》和鲁迅的作品，被经典化后吸引很多人去读，但这并不意味着它们的阅读门槛降低了。要读懂鲁迅还是困难的，《红楼梦》还是在雅赏的范围内。
太追求雅俗共赏会把文学搞坏。雅的就是雅的，俗的就是俗的。一碗汽油在屋子里放一晚上，就挥发光了，满屋子都是汽油味；一块黄油放很长时间都不会消逝，因为它的抗挥发性强。狭义的文学在时间中抵抗挥发的能力更强。
解放周末：那么，如何实现文学对大众的关照？
张炜：文学总的来说是应该为民众服务的，狭义的文学恰恰更是为了服务民众。民众是一个时间的概念，不必太在意眼前的民众是多了还是少了。14亿人中有10万人喜欢看一本书，作者就服务民众了？那可不一定。１０万人在１４亿人中所占的比例太小。一本书出版时如果只有一万个人看，但只要几十年、几百年后还有人在阅读这部作品，积累起来有上百万或更多的读者，谁更大众？
要服务民众就要有责任感，就要对时间负责。一般化的迎合大众，恰恰不是服务大众。
解放周末：您前面讲到，倔强的人对纯洁度有着至死不渝的追求，而您这种对狭义文学，或者说是对纯文学的追求，是否也体现出一种至死不渝的坚守？
张炜：不管叫狭义文学还是叫纯文学、雅文学、严肃文学，它不过是文学的一个品种，就像美声唱法是音乐的一个品种。不是说做这个品种有多光荣，而仅仅是我选择了这个品种。
广义的文学，包括通俗的娱乐的文学，是另一种选择，它也可以做得很好，并不低人一等。有些广义的文学作者，其劳动是很让人敬重的。但不同的选择是存在的，也是允许的。不能让一个唱美声的人，去唱个通俗小调来，这不公平。反过来也一样。
解放周末：坚守文学和创作的纯洁度是否意味着与寂寞相伴？
张炜：坚守纯洁度极有趣、极有魅力，与寂寞不寂寞基本无关。能几十年写一部书，想想看，这种工作必然是有魅力、有趣味的。旁观者没有进入，不能有这种体味，就以为是寂寞的。纯文学的探索是一种享受，探索、编织、结构，实现语言的匠心，多有意思。
但写作者确实不能浮躁，社会的浮躁对于写作者是好的，因为浮躁的社会，让人性的表达更充分，让社会的万象以一种剧烈的戏剧的方式表现出来，这对于写作者的观察和体验来说都是难得的机会。但写作者本人不能浮躁，一浮躁他就上当了，他的劳动就废掉了。
这好比一场风暴，风暴越大，风暴眼里就越平静。享受风暴眼中的安静就是艺术家的行为。他是思想者，如果跟着风暴旋转，就会被撕成碎片，哪还能产生完整的艺术和思想？所以，一个艺术家、思想者，风暴眼里是他的居所、是他思想的空间和可能。
当然，我希望社会是有序的，人们的素质是好的，没有那么强烈的物质欲望，没有那么强烈的竞争意识，但人性决定了现实社会不太可能是那样的。
我提防自己失去原则,
在潮流中走向模仿和依从
解放周末：居于风暴眼，却与时代潮流保持距离，以自己的观察与思考发出预警，这是您一向的姿态。只是这预警，人们往往不一定能即时接收到。
张炜：人们看文学作品，容易将影响取代文本。有影响的作品不一定就是好作品。一部作品能够产生影响，可能有很多机缘，比如时代的潮流、社会的口味。
现在的人势利得很，读什么要听风声、看势头。读者的勇气和品质，应该表现在不受任何外在因素的影响和干扰。不要管一部作品得了什么奖，不要管哪个总统是不是给作者作揖了，一千万个人读也好，只有一个人读也好，都不要管，就直接面对文本，看文本的语言、思想与精神，看文本的灵魂，看这颗灵魂是不是让人心动、让人永志不忘。
解放周末：但这种“阅读势利”审美缺失并不只存在文学领域，而是社会普遍现象。您怎么看待？
张炜：人要尽力而为。现在的社会状况，不是凭谁的一己之力能够改变的，几千年积累的问题，也不是一天、两天能够解决的。所谓“势比人强”，形势就是潮流，个人力量微不足道。
但却不能因为个人力量的微不足道就放弃了。明知不可为而为之，这就是尽力而为。只要我还在写作，还在做与写作相关的工作，就要凭良知做下去。如果不这样，转而去做错误的事，那怎么可以？
解放周末：有学者认为，您的写作在上世纪80年代以来的文学和社会思潮中有异质性，这个异质性是不是和您执拗地在作品中设置“终极法则”有关？
张炜：我觉得历史、社会等等，在最高的层面都不可以逾越道德。我说的道德不是通常意义上的好与坏，而是带有终极意义的，如康德所说的“头顶的星空和心中的道德律”。
我相信“终极法则”的客观存在。人没能认识到它，不等于它就不存在。电脑世界是0和1的编码系统，也许宇宙中也有一些非常严密的、错一个码就全错了的力量。我思考、探索，用向往和接近它的心情去生活，有很多忧虑，也有很多欢乐。
解放周末：这里我摘录一段您在《我跋涉的莽野》中说的话：“没有对于物质主义的自觉反抗，没有一种不合作精神，现代科技的加入就会使人类变得更加愚蠢和危险。没有清醒的人类，电脑和网络，克隆技术，基因和纳米技术，这一切现代科技就统统成了最坏最可怕的东西。今天的人类无权拥有这些高技术，因为他们的伦理高度不够。我们一直要为获得类似的权力而斗争，那就是走进诗意的人生，并有能力保持这诗意。”
对物质、对科技的这一看法，是您从“终极法则”出发的一种延展吗？
张炜：人一旦陷入物质潮流之后，再要葆有对大自然的敏感和敬畏之心，将是十分困难的。功利化的、太切近和太直接的文学表述，将自觉不自觉地成为物欲潮流的一个组成部分。我们曾长期处于落后的第三世界，如果急于学习发达国家的文学，也极有可能学到其中最坏的部分，却丢弃了自己美好的传统。
解放周末：如何抵御物质潮流的裹挟？
张炜：这太困难了。反正我不想傻傻地将这个时代所有负面的、不适合自己的时髦东西全都照单收下。人的幸福大多数时候来自清静，写作者尤其如此。吵吵闹闹的生活是败坏的生活，人要静下来，静下来才是正常的生活，与穷富无关。
写作是精神跋涉，不是功利博弈，读书也是。如果一本书不给你安静感，一般来说就坏掉了一半。我不读不让人安静的书，无论作者多么有才华，因为它破坏了我的个人生活，让我不安静。不安静就没有什么幸福可言，我个人也不写不让人安静的书。
解放周末：我们的对话进行到现在，您始终不疾不徐、不愠不火，但总有一种倔强从您的骨子里沁出来。
张炜：我自认为是个随和的人，没什么太突出的棱角。我不过是不愿人云亦云而已，这种坚持和自警在暗中保护我，而不是损伤我。
我提防在潮流中走向模仿和依从，提防自己失去原则。因为人都是软弱的。我希望自己能做自立和自为的写作者，进行独自创作并排除外界干扰。我希望自己成为一个冷静和安静的人，这样的人会有点原则和勇气。
分享到：
