小说《软埋》里女主人公的儿子起名“青林”，一位评论家看了问方方，是不是意味着将历史“清零”？

从朋友那儿，作家方方第一次听到“软埋”这个词。

朋友经商成功，买了大房子，把母亲接来。进门时，老人战战兢兢：“要不得呀，分浮财的要来的。”当时，老人似乎已经患上阿兹海默症。

年轻时，她在“土改”中逃离四川，途中孩子不幸去世，后来去一位军官家做保姆，才风平浪静地活下来。因为后背让枪打过，她经常在夜间喊疼。

2014年，老人去世。她的女儿买了上好的棺材，装殓母亲后一同火化。许多人认为很浪费。但女儿清楚，母亲生前多次念叨：“我不要软埋！”自己得满足这个愿望。“软埋”是四川某些地区的方言，大致指人死后没法睡棺材，只能草席裹尸甚至直接埋葬。

母亲的后事料理停当，朋友照旧过日子，方方的内心却“一下子燃烧起来”。“你已经很辛苦地活了一辈子，死一定让你好死，让你来生找到好人家。所以，很穷很穷的人，也会让长辈有一个尽可能好的安葬。”方方观察到，中国传统文化轻生重死，即不那么看重现世，而看重死亡和来世，厚葬因此格外重要。

2014年春节后，方方开始写小说《软埋》。民间软埋多因贫困，方方要写的是自主选择的软埋。“自我一般不会这样选择。我的小说要说的，是什么心情导致这样的选择。”方方告诉南方周末记者。小说《软埋》于2016年8月出版。

灵魂回过头来收集自己

1952年，小说女主人公被人从河中捞起来，经医生吴家名诊治后康复。不过，她失忆了，脑海里偶尔闪过昔日生活，净是“一生都不愿意触碰的东西”。吴家名给她起名叫丁子桃，因为一些机缘，两人若干年后结婚。

夫妻相敬如宾，但对丁子桃来说，“这个深爱的人，也是她深怕的人。”她下意识觉得，丈夫知道自己的往事，从而恐惧。与现实中的故事类似，许多年后，看到儿子新买的别墅，她问，“这不是像地主家了吗？你不怕分浮财？”当晚，她彻底丧失了意识。

就此，故事分成两条线。丁子桃一层层走到地狱第十八层，逐步目睹了自己忘掉的时光，有如解谜。“土改”轰轰烈烈，娘家人惨死：公公支持过革命，县里本来要放他一马，但有旧怨的长工成了工作组长，鼓动农民批斗他们，再分田地、财产和丫鬟；批斗前夕，公公带领全家集体自杀，他命令丁子桃，将家人软埋，然后带孩子逃跑。

写地狱时，方方化用了一个传说：一个人新生时，灵魂是饱满的，在成长过程中，魂慢慢地失散。人死后，灵魂会沿着以前生活过的脚印，回过头来收集自己失散的碎片。方方说楚人总要在棺材上留一个小洞，让灵魂进出。他们大概相信：人死了，灵魂可以从小洞出去，还可以随时回来。

儿子青林循着蛛丝马迹，追溯父母的个人历史。找到母亲家祖宅后，他放弃了探索，说服自己：“坚强的另一种方式，就是不去知道那些不想知道的事情。”

小说里“吴家名”这个人物，喻示着丁子桃没有家也没名字的情状。为他们两人的儿子起名时，方方并没多想。令她惊讶的是，一位安徽评论家问起：青林的寓意，是不是历史“清零”？

青林与清零，是个巧合，但篇名“软埋”，方方是一开始就意识两层寓意的：“不仅仅是肉身的软埋，还包括时间对历史事件的软埋。”

她的长篇小说《水在时间之下》触及过类似的题旨——汉剧名伶杨水娣，名字谐音“水滴”，杨水娣自述：“一滴水很容易干掉，被太阳晒，被风吹，被空气不声不响消化。”借名伶的人生，方方写到时间的力量：所有事情，都拼不过时间。

时间软埋历史，通常表现为遗忘。方方年轻时，对“忘记过去就意味着背叛”深信不疑。随年龄渐长，她开始同情遗忘：“那些平庸者或芸芸众生，在艰难时世中，能照顾好自己的生活就不错了，不可能有精力去记很多事情。”方方决定“退一步”：老百姓，青林这样的商人、现实主义者，不记就不记，“忘记不见得都是背叛，忘记经常是为了活着。”而自认为是“精英”的人们，必须承担起社会责任，记录发生过的事情。

“文化人，尤其是做人文科学的，有责任和义务记录。以前皇帝身边的史官，杀了他，下一个人还得记。这是他的职责，不记是他的耻辱。”方方希望，历史进程中的不成熟实践能得到正视，“把这些不成熟的东西记下来，哪怕是经验、教训，也应该记录下来。无视是不行的。”

写小说时，方方尽力把故事放到历史背景中。土改一定要做，但缺乏经验，不知道是否会失控，失控到什么地步，社会什么样，老百姓怎么想。“小组长划名字，说‘村里说这几个人是地主，可以杀，那几个地主可以杀’，直接勾，勾了就杀了。”时代背景加上人性幽暗，丁子桃一家都惨遭软埋。

方方不想轻易归责于某一方面。她写地主家的悲剧命运，也写了地主对农民的压榨和对下人的傲慢。还有位正直的老革命，对自己的英雄事迹津津乐道，两个儿子都听烦了。“胜利者会把自己过往的经历一点一点地，很骄傲地陈述出来。对于失败者、受虐者，自己的往事是不愿意提的，能不说就不说。”方方解释道。

小说出来，很多人给方方发短信，说家里人从来都不愿意谈家族往事，自己几乎一无所知。他们发现，自己的家史中，有太多记忆盲点。

边缘人和更边缘的人

丁子桃把过往当成“原罪”，不愿记起。丈夫给她讲过露德圣母的故事——圣母是“无染原罪者”，他对她说：“在这个世界，我们都是无染原罪者。你和我。”

方方见识过“原罪”的滋味。她成长在知识分子家庭，做工人时，与同事交往，成为闺蜜，“不由自主地对穷人好”。这时，她会听到质疑：“你跟这些人来往干什么？”

久而久之，方方觉察到工人群体面对的歧视：“社会上的人，是瞧不起你的。”在校时，她的成绩一直很好，受老师看重。1970年代中期，她与几位同学回学校，同行的有公共汽车司机——当时的热门工作，还有工农兵学员。她明显感到，老师对自己的兴趣小多了。

“我当专业作家，是很敏感的，你的一个眼神，往哪里看，都会注意到。”方方相信，因为自己是搬运工，老师更关注那两位同学的工作、学习情况，“社会地位，你是没有办法的，我甚至觉得是可以理解的。你的工作是搬运工，是拉板车、扛大包的人，老师作为知识分子，对这种人不会重看”。

方方受到触动。单位让她上街拉板车，她觉得难堪，坚决不去。除了阶层，她还要面对成分问题。父亲是工程技术人员，走“白专路线”，所幸对政治没兴趣，没参加过政党，终于未受批斗，只下放“五七干校”。

父亲记了多年日记，从1942年1月1日一直记到1972年去世。日记打了捆，放到一边，大家都不想看。2015年，方方才开始读。原来，父亲年轻时就是个“愤青”，解放前就一天到晚发牢骚，骂国民党。

父亲的境遇，连累到子女。方方被归为“可以教育好的子女”，但仍时常被工厂单提出来，作为成分不好的典型。两个下乡的哥哥“抽不上来了”，因为家里有所谓的“海外关系”，方方一家，都成了边缘人。

不过，社会上还有更加边缘的人。方方记得，有位邻居老太太挨批斗，很多人冲上去剪她的头发。这是对妇女的莫大侮辱。她也亲眼见过游街，被游街的有很多熟人。

院子里有位姓刘的女人，丈夫不在身边，也许坐了牢，一个人养几个孩子。她常被游街，一群小孩编了歌谣，跟在后面唱说她瘦得像个鬼，嘲笑她的鹰钩鼻子和嘴。

“我现在想起来，真是应该忏悔。”当时方方念小学，也跟在后面唱歌谣。她现在还记着那个女人的名字，记着游街时一群小孩在后面唱歌的场景：“你想，对她来说是多大的屈辱。”

张家李家万箭穿心

方方目睹过各种各样的软埋。面对“原罪”，人们或逃跑，或遗忘。

有个年龄相仿的同事，双簧管吹得非常好，有好几次机会去文工团，但因为成分很差，始终去不成。他父亲是大学毕业生，1950年代就被赶去乡下。临走时，父亲带走了所有的钱。结果母亲靠微薄的收入养活孩子。父亲是个悲剧人物，但全家人都憎恶他。

很多次招工，同事都因成分问题不成功。这样一群人再去工厂工作，大家的心态都是“能有人要我们，就可以了”。1970年代末恢复高考，方方动员他参加。他已经非常悲观，根本不愿尝试：“我不想要别人再把我的档案去翻一遍。”后来，他做了司机，现在应该退休了。

一位邻居，民国时毕业于北京大学，是李四光的学生，应时任长江水利委员会主任林一山邀请，参与三峡工程的筹划工作。没多久，这位高级工程师被打成“历史反革命”加“现行反革命”，1950年代之后，长年在野外的勘测队做饭。1970年代末退休，回到城里。方方记得，自己1980年代大学毕业后，老人还在写书，有时请她帮忙查资料。书写完了，却没法出版，因为内容似乎已经过时。老人也连累了子女。他们本来成绩非常好，但因成分问题而没法考大学。最后，他的大女儿和二儿子远赴新疆支边。

在《软埋》里，方方拟了一个小标题：一个人一生就这样走完了。写丁子桃，她寄予了对女性的同情。在社会变革中，她们往往承担更多的苦难。

政治活动，男性是主要参加者，女性大多在家里面养育子女。“当灾难来的时候，她要和你共同承担这些，实际上她根本不知道发生了什么事情。”就像解放战争末期，方方的大姨夫逃去台湾，大姨一个人承担了家族的责任。

公公去世，留下两个老婆；丈夫的祖父是国民党左派，在南昌，但自顾不暇，管不了三个老婆。5位老人加6个孩子，11口人都由大姨一人拉扯。“这些女性，包括丁子桃，受过世界上最痛苦的事情，承担过最深重的苦难。”方方感慨，“男人可以逃走，她没法逃走。带了六个孩子和老人，没法逃，也没想过逃。”

大姨的儿子找不到老婆，只好与二姨家换亲。二姨家也是地主，成分不好，孩子没出路。大姨的一个儿子做二姨的儿子，二姨夫的前妻有个女儿，交换过来给大姨，成了儿媳。大姨夫一直在台湾，做国民党的官。夫妻两人，再也没有见面。方方的母亲经常慨叹：“我大姐太惨了！”

现实生活里，方方也常“被身边的某件事激发起来：“张家李家，很多素材集中在一起”。

她从朋友那里听过一个故事。有个女人正在买菜，丈夫跳楼自杀，可能跟下岗有关，夫妻关系也有问题。但公公婆婆坚持认为，儿子的死是儿媳妇害的，就这么教孙子。那女人告诉方方的朋友，自己最害怕孩子的眼神。

后来，方方去深圳。一位朋友带她转到某个地方，说那边有处房子，一直空着，在里面做生意或居住，都没有好下场，风水上叫做“万箭穿心”。方方当时就反应，那是个特别好的小说题目。市井八卦和风水术语结合，产生了中篇小说《万箭穿心》。小说一开始，李宝莉家买了“万箭穿心”的房子，遭遇一系列悲剧。

方方曾写道：“写作的时候，我是一个悲观的人。”现在，这种悲观变得更重。在2013年出版的中篇小说《涂自强的个人悲伤》里，主人公名字与“徒自强”谐音。小说里，农村孩子涂自强考上大学，凭着乐观与坚忍，打工挣钱读完四年课程，毕业进入社会，诸事不顺，精疲力竭，黯然去世。

“三本四本大学出来的年轻人，特别是穷孩子，辛辛苦苦考上大学，毕业也不想回（老家）去了。他面临着打拼，非常艰苦。”方方经常遇见类似的年轻人，穿得很体面，但做修沙发、换马桶盖等非常辛苦的工作。她单位的司机，本科毕业，找不到理想的工作，应聘来开车。“但有些人不努力，没有任何本事，同样能在很好的工作，因为他家有背景，有权势。穷人的孩子，可能要多付出100倍的心力，才能够跟他在同一水平线上。”方方设想，涂自强那样的孩子，也许到40岁时，才慢慢建立起家庭来，比其他人晚上许多年。

“一个好的社会，应该让哪怕资质平平的人，经过自己的努力，也能过上他如愿的生活。”方方说。