《谢谢了,我的家》
人民文学出版社
《谢谢了,我的家》是中央电视台中文国际频道节目《谢谢了,我的家》同名图书,以54个人物故事为主体,在源于节目、高于节目的宗旨下,恢复了部分没有播出的部分精彩访谈内容。这些讲述家庭故事的人物中,不乏名人之后,家族传承。
齐白石的孙女齐慧娟就从三岁开始习画练字,尤其擅长画虾。齐慧娟的父亲齐良末是齐白石先生最小的儿子,也是著名画家,攻山水、人物、花卉,人称“小齐白石”,他也是齐慧娟的启蒙老师。齐慧娟记得,小时候北京市唯一一家乳品店在珠市口北口,父亲经常带她去喝,但是自己从来不喝,后来她才知道那是家里没钱了。但父亲十分乐观,在物资匮乏的年代,一个简单的炒白菜也能做出十几种花样,把炒白菜当成一门科学研究,能把生活的点滴变成快乐。“我的爸爸特别乐观,没钱也不唉声叹气,没钱也有没钱的快乐,没钱的时候,白菜也能做出好几种快乐。”齐慧娟这样说。
齐慧娟记得儿时父亲教他画工笔画,用一次一笔的勾勒和渲染去磨她的性子,画到一定程度就开始练大写意,女孩就越练越大气,性格越练越不拘谨。齐慧娟一开始画虾总是画不好,画一会儿就烦了,就去画别的了,一盆涮笔水很快就黑了。父亲对她说,不行,画虾一定要通透,虾很透亮,所以涮笔水一定要干净,淡墨不等于脏水,要用干干净净的笔蘸上墨,纸上才有通透感。为了教她画虾,父亲画了结构图,虾第一节最大,第三节是弯的,不然整个虾弯不过来。最后画虾钳子、大臂、中臂,小臂一定要粗,相当于人的手掌,虾须一定是直的,因为有一个中空的管……一只小小的虾,像家族秘方一样在一代代地传承着。
汪朗的父亲汪曾祺先生是中国当代著名的小说家、散文家、戏剧家,汪朗受父亲影响也成了一名散文作家和美食家。汪朗管父亲叫“老头儿”,因为热爱美食,家里“女主外,男主内”,汪曾祺先生在家里负责买菜做饭,汪朗管父亲叫“家庭主男”。汪朗觉得,大家不要看了他写的文章就觉得他有特级厨师的水平,汪老只是热爱做饭,做事认真而已,文章写得比饭的味道要好。汪朗家庭氛围民主平等,父亲从不跟他们摆家长架子,相反孩子们还常与父亲开玩笑。他们曾觉得父亲写的东西不够主流,拿他开涮,一次父亲被他们说急了,半开玩笑半认真地说:你们要对我客气一点儿,我将来可是要进文学史的人!汪朗的妹妹怼他:老头儿,你可别臭美了!父亲听完一扭头,灰溜溜地回自己屋里调整心态去了。
汪朗回忆二十世纪六七十年代,供应比较紧张,备年货的时候父亲会带着孩子们一起去,那个时候北京逢年过节,会从南方调一些细菜,如苦瓜、盖菜、芦笋、凉薯等,他就让孩子们一个人排一队,都买回来做一做,尝一尝。他们家在北京市应该是最早吃苦瓜的,因为很多人不知道怎么吃、怎么做,汪老就给大家解释,还吹牛说“这个世界上没有我不吃的东西”。后来,他拿这个专门教育孩子们:南甜北咸东辣西酸,都去尝尝。他鼓励孩子们生活本身是丰富多彩的,不要因为自己的固有观念和外界的批判去否定一件事,只有亲自尝一尝才知道好不好。
也有没有子承父业,却在另一领域有所成就的故事,比如徐志摩的孙子徐善曾,是耶鲁大学的工程学博士,虽然他出生在纽约,出生时祖父已经去世,他却能够感受到徐志摩对他的影响。因为徐志摩的知名度,他经常会被问,嘿,他是你亲戚吗?并希望从他这里获知一些关于徐志摩的信息。徐善曾除了在科学研究中已有所建树,还开始了寻找祖父的旅程,他了解到许多祖父鲜为人知的故事,还用英文写了一本关于徐志摩的书。徐志摩于1920年在哥伦比亚大学经济学学习期间写下毕业论文《论中国妇女的地位》,积极评价中国妇女。时隔两代的徐文慈在毕业论文中,研究的是21世纪第一个十年中国城市女性的社会地位,而这篇论文的写作也受到徐志摩的影响——徐文慈发现,中国女性曾经面临的问题至今或多或少仍然存在。如今她从事与电影相关的职业,拍摄关于女性、女性的家庭关系与社会地位的内容。虽然徐善曾和他的父亲都是从事理工科研究,但徐善曾的女儿徐文慈似乎又冥冥中续起了曾祖父的路。
丰子恺的外孙宋菲君因为外公的一句话改变了人生轨迹。高三时文理分科,宋菲君喜欢文学,又喜欢画画,又喜欢天文,是考北大中文系,还是考中央美术学院?他苦恼了很多天,就去问外公。丰子恺拿了一壶茶,在日月楼上一边走来走去一边说:这个大家庭,学文学、外语、音乐的都有,数理化像你这么好的就一个,你又喜欢天文,我看你不如去学物理、学天文。关键时刻的这句话,决定了宋菲君的一生,之后他选择了北京大学物理系,如今是中国科学院教授、博士生导师。
除了这些故事,书中还记录了朱德之孙、空军少将朱和平,陈嘉庚之孙陈君宝、钱学森之子钱永刚、耿飚之女耿瑩、张君秋之子张学浩、鲁迅之孙周令飞、任弼时之孙任继宁等的家庭故事,勾连着历史与当下的文化认同。