童心，你不懂的世界

“阿尔菲和最好的爸爸”系列（全20册），[瑞典]古妮拉·贝里斯特罗姆文/图，徐昕/译，天天出版社2017年9月第一版，20.00元/册

 很多人在成年以后便把自己的童年像“旧帽子”一样丢弃了，不仅丢弃了记忆，更丢弃了童年时面对自己和世界的细微感觉。

我要向古尼拉·贝里斯特罗姆女士表达敬意，她的“阿尔菲”让我见识到了最优秀的儿童文学应该具有的面貌。我曾经用四个标准来衡量和判断儿童文学，优秀的儿童文学应该是：清浅而深刻、快乐不浅薄、伤感却温暖、真实不残忍。读完“阿尔菲”，我还需要加上一条：真正的儿童文学杰作是可以让成年人重新发现身边的儿童、发现身处的世界的——它可以让不同年龄的读者心灵雀跃，儿童在故事里遇见自己，成年人在故事里找回早已被自己丢弃的童年，为自己的人生开启另一扇窗。

很多人在成年以后便把自己的童年像“旧帽子”一样丢弃了，不仅丢弃了一些记忆，更丢弃了童年时面对自己和世界的细微感觉。感谢贝里斯特罗姆女士，她唤醒了我们早已被丢失的感觉。她是一个身体里依然有孩子活着的人，她保留着孩子的细微感觉、心理和思想，同时，对成人世界起到醍醐灌顶的“启智”作用。

比如，对孩童心理世界精微而准确地把握。

孩子是这个世界上唯一真正“活着”的人。小孩子有他们自己的精神世界和语言符号，和大人的精神世界语言符号系统是两种不同的体系。孩子们在他们单独的精神世界里感知一切，他们首先觉察到世界的美妙和奇异，甚至触摸得到大自然伸出来的细微触角；他们更可以在想象的国度里驰骋，把虚幻的当作真实的，所以他们拥有了两倍于成人的精神空间。

教育家陶行知说过这样一段话：您不可轻视小孩子的情感。他给您一块糖吃，是有汽车大王捐助一万元的慷慨；他做了一个纸鸢飞不上去，是有齐柏林造飞艇造不成一样的郁闷；他失手打破了一个泥娃娃，是有一个寡妇死了独生子那样的悲哀；他没有打着他所讨厌的人，便好像是罗斯福讨不着机会带兵去打德国一般的恼火；他受了你盛怒之下的鞭挞，连在梦里也觉得有法国革命模样的恐怖；他想你抱他一会儿而你偏去抱了别的孩子，好比是一个爱人被夺去一般的伤心。

孩子的心是细密的，敏感脆弱的，也是自由无羁的。那是值得所有大人平等看待、无限珍视的世界。

阿尔菲是一个在单亲家庭成长的男孩，他和爸爸一起生活。看似他生活的范围狭小，然而他的内心无限细密，也无限广阔。

《别乱动，阿尔菲》，一边是专注读报纸的爸爸，一边是沉浸在游戏和想象世界里的阿尔菲。在成年人那里，有很多规定和不可以，比如“不可以动锯子”。阿尔菲沉浸在自己的世界里，但是，他更盼望的是——同爸爸一起玩，可惜，这个愿望并未达成。他遵守“规定”，始终没有动那把锯子，他用木条和钉子打了一个奇怪的东西，那东西在想象中成了一架直升机，载着他开始丛林探险，并且最终把埋头于报纸的爸爸吸引过来，拯救遇险的他——而这一切都是假装的，原来只是阿尔菲小小的计谋，为了吸引爸爸的注意力，同他一起玩。

这是一个贴合孩童心性的生活场景，同时也让成年人反观自省，你在给孩子设定种种不可以的时候，是不是真的考虑过他们的需要？

还有《系绳结，阿尔菲！》，似乎就是一个打绳结的游戏故事，不像之前那个故事一样有意义，但这是一个典型的“有意味的没意思”（nonsence）的故事，蕴含着儿童的审美情趣和心理，幽默地表现童趣，不由地让人喜欢，学龄前的孩子尤其适合读这样的带有无厘头意味的作品。这样的作品没有教育目的在里面，是浑然天成的，耐读的，这是一种高级的文学品位。

比如，对儿童平等与珍视的目光。一流的儿童文学作家，内心对待孩童的态度一定是平等与珍视的，他们发掘和张扬孩子的天性，关注人性，注重人文关怀。他们不是俯视孩童，而是平视，甚至是仰视。因为，孩童是天生的哲学家和艺术家，他们的思考值得成年人去细细寻味。无论是瑞典的林格伦，还是德国的米切尔·恩德，这些一流的儿童文学大师无不如此。

我们也欣喜地在阿尔菲的故事里看到了这样的目光。

《阿尔菲在思考》，几乎是一个纯粹的哲学故事，探讨的是自我的存在，而这种探讨方式完全是孩童式的，天马行空，出人意料，细忖又全在情理之中。

《阿尔菲，不打架》何尝不是一个哲学故事呢？阿尔菲从来不打架，整个故事都在说他为什么不打架，不是因为他力气小，究其原因，居然是他不敢，不愿意打架，他还把这话说了出来！不敢打架，能有勇气说出这样的话，得到了其他孩子的尊敬。它让我们去思考，什么才是真正的勇敢，真正的勇敢其实是面对真实的自己。

《阿尔菲与战士爸爸》，是一个特别让我感动的故事。它探讨的是战争，阿尔菲的好朋友哈姆迪的爸爸曾经是一个战士，他经历过战争，不堪回首，但是，面对孩子的好奇，他必须和孩子平等的谈论战争。他讲的是战争中一只小蚂蚁的故事，他在战场上，亲眼见到一只小蚂蚁被轰炸声惊吓住，一动不动，他甚至感觉到蚂蚁“闭上眼睛，屏住呼吸”，而在轰炸声停歇后几秒，小蚂蚁又迈着细细的腿，去某个地方继续它的建造工作了。这个小细节让哈姆迪的爸爸久久不忘，也震动了阿尔菲和哈姆迪小小的心。这个奇怪的故事，让阿尔菲们思考，以后遇到什么难题，总不能连小蚂蚁都不如吧？

这让我再次想起米切尔·恩德的说法，没有什么主题不能和孩子讨论，包括死亡、战争、离别、爱情……关键在于儿童文学作家怎样用心用头脑去经营你表达的主题。

贝里斯特罗姆女士非常杰出地做到了。