记忆中的汪曾祺先生

汪曾祺先生绘《红梅图》

《汪曾祺全集》行将由人民文学出版社付梓问世，我将珍藏三十余年的一份汪先生手书的题跋奉献出来，请编入书中，以为对汪先生的追怀和纪念。

这份跋语，未曾面世，是汪先生1986年为脸谱画家傅学斌的《百丑图》而作——

傅君学斌，善画脸谱。近又绘《百丑图》，可谓别出心裁。谱法之后，附有说明。穿关插戴，翔实生动。可作为艺术品看，也是一项重要的戏曲资料。这是很有意义的工作。为缀数语，用志欣喜：人心不同，各如其面。图成百丑，须眉活现。狡诈颟顸，滑稽妩媚。君是何人，以此为鉴。  汪曾祺  1986年1月

与汪先生的交往，得从我的读书说起。

昔日读近现代散文，尤喜三家：周作人、孙犁和汪曾祺。三家文章风光各具，总的来说皆以冲和平淡、沉郁隽永为其特色；而这三家又襟怀独抱，不苟流俗，都是文笔旖旎而命途多舛的“倔老头儿”。

读着读着，我渐渐地似有所悟：“苦雨斋”固然室雅茶淡人静，但玄机内藏，于表面温和近于无为的氛围中，周氏却于自我打造并自我适意的“象牙塔”内，挥散出淡淡的失意和怅惘……读孙犁老的文章，虽说宛如从陋巷中传出的幽渺弦歌，但陋巷终归是陋巷，不时映现出一丝丝消沉的灰色和夕阳下的颓唐……所以我时常与友人戏言，周作人和孙犁先生的文章好是好，可是读多了，不免令人“心窄”。

转过来读汪曾祺先生的文章，特别是先生晚年的文章，那真是“接天莲叶无穷碧，映日荷花别样红”，别提多美了，别提多享受了。不虚无，不绝望，乐观通达，随遇而安，是汪先生为文和为人的一贯特色。火样“青春”和喷薄“才情”，以及字里行间透露出的“晋人风华不染尘”的达观姿态，是我多年仰慕先生至今不渝的因缘凭据。多少回，当我在尘世圈中和利欲面前踟蹰彷徨的时候，我便常常想念起先生，捧读起先生的文章……

先生的文章，应该说是“老来红”。纵观其创作一生，中年曾一度搁笔，早年和晚年的面貌和风格，也是迥然不同的。不光是小说，就是散文，早年的行文，也能明显地看出西方现代派的影响和废名式捩转险怪的笔痕墨趣。到了晚年，谈不上是“衰年变法”，应该说是岁月的沧桑和生活的砥砺，使先生的文章“红桃曾照秦时月，黄菊重开陶令花”，忽然变了，变得清泉一般明净，泥土一般家常了……平心而论，汪先生虽然从早年便追随沈从文先生，是沈的得意弟子，但我更觉得从文章的气质以至顿挫收放上来看，汪与朱自清先生更为神似一些。读一读朱自清的《背影》，再读一读汪先生的《我的父亲》，细品个中况味，大家定会一样的心潮起伏、泪光闪闪。固然朱先生是“五四”以后老派儿的白话文的推广者，不免雍容华贵一些；但犹如吴昌硕与齐白石，前者开山，后者臻善——齐白石那种天真和朴素，汪先生还真是俱以味尽的；尽管在西南联大读书时，汪曾祺经常旷逃朱先生的讲课。

文章读多了，景仰弥深，对汪先生我不免生出瞻斗之思和聆教之情。机会来了，1980年代末期，借着写汪先生改编的京剧《一捧雪》剧评的机会，我叩开了汪先生蒲黄榆桥畔的寓所。说明来意，先生甚是客气，转身奔厨房给我沏茶去了。听说我是翁偶虹先生的弟子，先生忙说：“咳，请翁先生说说不就得了，大老远的……”我执意求教，汪先生平淡地说：“改这样的骨子老戏，终归是费劲儿不讨好；我不过是想跟京剧拗一拗劲儿。没什么新意，只是借鉴借鉴梅（兰芳）先生提倡的‘移步而不换形’和周（信芳）先生惯用的‘旧瓶装新酒’。”接着话题一转，倒跟我喋喋不休地聊起翁先生的逸闻趣事，连翁先生上台票演花脸戏时用的扇子比别人的大一号都聊到了……

我听着，凝视着，年近七旬的汪先生老是老矣，可红里透黑的脸上却精神得很，特别是那对出奇凹亮锋芒逼人的眸子，帅气极了——遥想当年，肯定是多么的风流倜傥、武陵年少呵！

从此后，我与先生多次接触，谈天，说地，梨园旧闻，月旦名伶……先生津津乐道，我更坐如春风。其间，聊文章的时候并不多，我记忆最深的是先生这样一句话：“随遇而安的生活，有情而发的写作，挺好。”还劝我多看闲书，看一些与自己性情相近的书，不妨杂一些，不妨读一读明清的归有光、张岱、蒲松龄、龚自珍，袁枚的《随园食单》也很有意思。只有一次，先生在送我的一本《晚翠文谈》的扉页上，认认真真地写下了一句话：“纳外来于传统，融奇崛于平淡。”

夙闻先生喜弄丹青，总不得机会索求。一次，在欧阳中石先生托我转送先生一幅书作的时候（汪先生与中石先生都是哲学大师金岳霖先生的门人，是师兄弟），我趁机提起。先生甚是爽快，拈笔研墨，不一会儿一幅“红梅图”便画得了。在钤盖名章时随口不经意地说：“这方章是一位和尚刻的，法名静融。”手捧画作，边致谢，边仔细端详，先生用笔着色，其疾徐轻重介于徐青藤、陈白阳之间，说不上法度谨严，而逸气淋漓 ，枝干画得很见劲头儿， 是典型的“文人画”。字写得可太好了，看得出，先生的书法，“二王”之中，揉进“宋四家”和董其昌的灵秀婉约，写得春云徐展，秋水漪澜；可以说比写这一路的康熙、乾隆乃至张照等人聪明得多了。画上的两行题识，则尤显“汪氏本色”：“江南雨足，梅多肥润；不似北地梅，只干枝也。”

“青春辞我堂堂去，白发欺我鬓边生。”一晃儿，我也迈进了五六十岁的门槛。今年，汪先生也已离开我们整整20周年了。记得与先生告别的那天，在留言簿上，我写下了“为有才华翻蕴藉，每于朴素见风流”这样的前人诗句，算是我纪念先生的心香一瓣吧。掐指算来，1960年代初期，四十多岁的汪先生，每每闲步于玉渊潭湖畔，春风秋雨，荷绿荻紫；他在观察，在思考……我家离玉渊潭也不远，我是不是也应走向玉渊潭，或走向什么别的地方，我不知道。

随遇而安和不息思索的生活，我还是选择向汪先生学习的。