冯骥才先生是作家这个行当里头极特别的一位,他的特别就在于他不仅仅是一位擅写各类文体的职业作家,更是一位身体力行的传统文化研究和保护者。两件看似不太相干的事情,却被他极为妥帖自然地融合在一起,并且都力争做到极致。他主持过许多传统民俗技艺、民间口头文化的收藏、整理和保护工作,对传统的器物、居所和生活方式都十分迷恋,表面上这些工作会耽误写作,但实际上它们既充分满足了作家的好奇心,也为其写作提供了难以穷尽的素材,打开了一扇扇独特的文学之窗。
《俗世奇人全本》大概不是作者花费大量精力去刻意完成的作品,而更像是在各种调研考察和日常生活中顺带收集到的边角故事,只不过他凭借文字匠人的高超手艺,将其敲打、裁剪、切磋、琢磨,最后成为一件件精巧玲珑的艺术品。这些故事都是带着些许古典气息的白话短章,所写的是清末民初天津卫的奇人异事,他们是市井生活中“非凡的凡人”,也是寻常百姓茶余饭后的谈资,这些“俗世奇人”大多不属于上流社会,而是游走于充满烟火气息的底层。
天津是五方杂处的水陆码头,是“多慷慨悲歌之士”的燕赵故地,居民大多血气刚烈,风习强悍。在冯骥才笔下,这些被人传颂或笑话的人物身上,深藏着天津的地域性格和文化。无论引车卖浆、鸡鸣狗盗之流,还是有淫巧奇技傍身的手艺人,它们身上都体现着传统的江湖道义和世俗生态,这些东西貌似已远离了今日社会,但实则早已注入国人的精神血液,只不过被我们有意无意地忽略了。因此,读这些俗世奇人谐趣动人的故事,在哑然失笑之间,会不经意地接续起某种传统并重识生活的真义。