《时光收藏人》,汤素兰著,天天出版社2018年1月第一版,26.00元
这就是“发现”的秘密:要向外有所发现,第一要向内发掘。
《时光收藏人》是童话作家汤素兰2018年的全新作品。十四个故事,均采撷于她的经历和生活,不同于童话通常所蕴藏的甜美滋味,这里的每一个故事都或多或少散发着温暖的哲理气息。其中,我特别喜欢《猫的绘本》一篇。也许是同样爱云,却又不止于此,从那只非常哲学的猫的身上,我看到了大自然,看到了创造力,看到了对生活的热爱,更重要的是,看到了童话的真义——“发现”。
关于这一篇的来历,汤素兰在书中的序言里讲得特别具体:
“前年我去印度尼西亚的民丹岛旅行,在暮色中看到头顶的天空中有大朵大朵的云,仿佛只要我一伸手就可以够着它们。那些云不断变幻形状,好像是谁正在以天空为画布画画。我当时就想,我一定要为那天黄昏民丹岛的云写个童话,于是就有了《猫的绘本》这个故事。”
固然是她此后展开想象,将眼前云朵化作笔下童话,只是,首要的不还是她最早抬起头看到天空看到云彩的那一瞬间——那是“发现”的一瞬间,是童话诞生的一瞬间,“猫的绘本”来自猫的发现,《猫的绘本》来自汤素兰的发现。
北大林庚先生晚年讲诗,说“诗的本质就是发现;诗人要永远像婴儿那样,睁大了好奇的眼睛,去看周围的世界,去发现世界的新的美”,童话,也正是如此。
到北京参加新书发布会,汤素兰发现了残障儿童,发现了他们的生存状况,于是有了《小魔术师珊诺》;她认识了野生动物保护协会的工作人员,发现他们再也找不到穿山甲了,于是有了《一本书书店》;她想起北极荒原上的北极狐,发现了它们的孤独,于是有了《银狐和女孩》;在洋节喧闹的今天,她发现了传统节日里的醇厚人情,于是有了《小老鼠的中秋节》;她也一定是发现了很多民工子弟入学念书的艰难,于是有了《彩云幼儿园》……我敢说,在汤素兰的这些童话中,一定都有着她的重要又独特的发现。这些发现,成了她童话的起点,也可以成为我们对她的童话进行阅读的起点。
为什么汤素兰能有这样的发现?除了童话作家本身所具有的那些天赋,如自由的想象与创造,关键还是她对自然的关心,对世界的关注,对生活的关怀,对内心的关切。在《猫的绘本》中,猫与画家有一段对话:
“我也能用云彩画画吗?”画家问。
“只要你愿意,当然可以。你还可以用花朵画画,用春天画画,用歌声画画,用沙画画,或者用……只要你愿意,你甚至可以用任何东西画画。最重要的是画出你心里的东西。”
“最重要的是画出你心里的东西”,可是,画家悲哀地发现,他画了一辈子画,心里却什么东西也没有。我想,这就是“发现”的秘密:要向外有所发现,第一要向内发掘,往内心里去,当自己的内心能与自然、与世界联结,那么,也就自然而然会打开发现之眼了。
著名环保主义者、海洋学家蕾切尔·卡森,曾和养子罗杰一起在缅因州海岸、树林、旷野探险和观察自然,她以一位科学家的视野和一位母亲的情感,谈论如何培养一个孩子观赏植物、动物、星月、云彩,倾听鸟鸣虫唱。在书里,她写道:“只要情感被撩拨起来了——对于美,对于新鲜与未知的兴奋与好奇,同情、怜悯、赞美、爱——然后才是这些情感所对应的知识。一旦找到,它们对孩子而言就会有持久的意义。”
汤素兰,这位“时光收藏人”,她创作的这一篇又一篇童话,在童话里播下一颗又一颗花种,是在做与蕾切尔·卡森相同的事情——陪伴我们“观赏植物、动物、星月、云彩,倾听鸟鸣虫唱”,带给孩子和大人一颗“惊奇之心”。
毕飞宇在书写童年的作品中,有一段写的也是云。最后,他说:“‘天’和‘云’就是这样神奇,难怪我们的先人一遍又一遍地告诉我们:向大自然学习。我们观察大自然,研究大自然,其实都是学习。如果你的启蒙老师是大自然,你的一生都将幸运。”
画家发现了星光,我们发现了汤素兰的童话,在共同的发现里,我们收获了发现的美好和意义。