我知道张家、知道张充和都是通过王道的几本书，可以说王道是带我“认识”张充和的介绍人。王道跳出了传统的名人传记框架，攫取了对张充和一生影响巨大的几个地理节点，如“合肥：永远的龙门巷”“苏州：倚舷低唱牡丹亭”“上海：海上音信”“重庆：无愁即是谪仙人”等，不仅还原了张充和曾经生活的图景，更是从不同地域文化、不同时代背景对她一生的性格、精神的形成细细镌刻，构筑了一幅难能可贵的精神图谱。
张充和的一生是充实而平和的。她出生在上海，16岁前被领养在安徽合肥的龙门巷。16岁时，回到了苏州的九如巷，和继母以及兄弟姐妹们度过了一段难忘的时光。他们读书，学习，游戏，拍曲。之后，她去上海读中学，以国文满分、数学零分的成绩被破格录取到北京大学。后来，又辗转于西南的重庆、昆明，在战争烽火中艰难度日。在经历了多位追求者之后，她终于在二姐夫沈从文家中遇到了一生的伴侣傅汉思。在海外，为了让汉思取得文凭和正式工作，她担任了8年的图书管理员，又凭借持之以恒的努力在海外20多个国家和地区传薪昆曲。
提及这本书，王道最喜欢这样两句诗，也曾有意作为书名。一句是张充和自己写的对联：“十分冷淡存知己，一曲微茫度此生”，还有一句是《牡丹亭》的唱词：“一生爱好是天然”，这也是我最喜欢的两句，是张充和一生的写照。张充和看上去是冷的，那是因为她的慎独和沉静。她说七分冷淡不行，非得要十分，这并非她对人冷淡，而是她对一切敷衍的人和事冷淡。相反，她其实是个非常“真切”的人，她真切地爱好大自然，她觉得“自然就是美的”，总是能在自然的景象中找到内心的共鸣点。她真切地对她所爱的人，有一次为了带保姆上飞机，硬生生丢了好些字画，还在弟弟艰难时刻典当了书画资助他的岳父。她真切地爱昆曲，看到小辈的“跑偏”总是会直言不讳，她觉得如水如茶、如梦似幻的昆音就好像冰心在《繁星·春水》写的诗歌那样，是“梦中的真，真中的梦”。她还真切地热爱书法，无论身在何方，总是携带一方水墨，在故土，在异国，在旅途，在一切流连处吟咏，在得意失意时写“没有意义的字”，在深夜起笔，在凌晨落笔，在安静中和自己对话。
张充和还是天然的，她总是天然地听从内心的召唤，保全自己的心性。她的外国弟子安娜说：“她是自然人，不是我们这样的俗人。从自然来，虽然历经战乱磨难，丝毫不受这个尘世的污染，留下许多的美与好，然后返回自然。”知师莫若徒，说得多么好啊。不管彼时此岸，总是能安静下来，就像一笔一画写好每一个小楷的字，吐纳有度，形神合一，不偏不倚，以一个独舞者的姿态，以此获得一种精神上的自由、丰富和力量。正是有了这样小楷人生的态度，因此她的灵魂是高贵的、通透的，如她1936年写的《阴晴》里所言：“我若有家，愿家里有一些阳光，我若有我自己，我愿我有，至少要有个亮晶晶的灵魂，以我这透明体的灵魂来接受阳光。”
可是，真的如沈尹默所言，张充和已经“无所不能”了吗？她的一生，真的宠辱不惊没有眼泪了吗？好像也不是的。张充和最后一次回九如巷时，书中有这样一段写实场景：
一家老小送至九如巷口。秋风乍起，梧桐叶落。长者近百岁，小者尚学语。拄着拐杖的充和一遍遍摩挲着小重孙的小手，她吻他绯红的小腮，轻轻呼他的名字。终于，充和女士坐进车子里，但她一直低着头……脸上挂满了晶莹的泪珠。时间静止了。充和女士最后呜咽着说，明年再来，明年再来……
读到这里，像听昆曲时到了“一唱三叹”的高潮部分，我也不禁潸然泪下，心也随之飞到了九如巷。草木有本心，人生百年，张充和的心到底还是那么柔软，那么纯洁，到底还是有着一颗她年轻时希望有的“亮晶晶的灵魂”。
好在九如巷的老井还在，好在还有王道这样的守井人。王道自谦地说：“作品远没有达到张充和的精神气质与艺术气质。”但我认为，这本书是严谨、忠实又有情怀的一份表达。我想，张充和应该是欣慰的，因为曲终，人不会散，自有笙歌扶梦归。
（《一生充和》：王道著；生活·读书·新知三联书店出版。）
分享到：
