杨绛赶到床前，锺书等不及，自己合了眼，一眼没合好，杨先生帮他合上。锺书的身体还是温热的，她轻轻在他耳边说：“你放心，有我呐！”据说，听觉是最后丧失的，锺书该能听到杨绛的话……
1998年12月19日上午7时38分，钱锺书先生因病在北京逝世，享年88岁。2008年10月，钱锺书先生逝世已近10个年头。生活·读书·新知三联书店出版名为《听杨绛谈往事》的新书，书的扉页上题写着“谨以此书纪念钱锺书先生辞世十周年。”书中还刊有钱锺书夫人杨绛为此书亲笔手写的序言，在序的最后她写道：“为我写的传并没有几篇，我去世后也许会增加几篇，但征得我同意而写的传记，只此一篇。”
这部传记的作者吴学昭时年79岁，是钱锺书和杨绛大学时代的老师吴宓的女儿。为写这部传记，她用了将近3年的时间与杨绛先生对谈。
“抗战胜利后，您和钱先生有什么主要变化？”我又问。杨先生笑眯眯地淘气说：“钱锺书一下子扬眉吐气了。我呢，成了钱锺书夫人。杨绛还未完全被人遗忘，但主要是钱锺书夫人了。”
如今人们提起杨绛总要提起她是钱锺书夫人，因为钱锺书的名气要大一些。而1947年《围城》刚刚出版的时候，人们问作者钱锺书是谁？都说是杨绛的丈夫。因为早在1943、1944年，杨绛编剧的《称心如意》《弄真成假》《游戏人间》等被搬上舞台，反响热烈，剧作家李健吾认为《弄真成假》是中国文学史上里程碑式的作品，可见当年杨先生名气不小。
杨绛先生在文学创作和研究上有很大的成就，是世所公认的才女，但是人们常常忘了她还是一家的主妇，她的许多创作和研究都是在繁重的家务之余完成的。她不仅是才女，更是贤妻。在创作上述戏剧时正值抗战，生活艰苦，物资匮乏，杨先生肩负照顾丈夫、女儿、婆婆的重任：
“阿季负责洗婆婆、锺书、阿圆和她自己的衣服。锺书不忍叫她洗，他关上卫生间的门，悄悄洗自己的衣服，但洗得一点不干净；阿季很想帮帮锺书，却心有余而力不足，她每天有太多的家务要做，还得指导圆圆的功课。圆圆多病，休学在家，由妈妈教课。此外，阿季还在写作，她的第四部剧作《风絮》就是在兼任灶下婢的那段时候完成的。”
杨先生的见识、胆气和智慧不仅表现在她的作品里，也表现在生活中——
锺书随口就说出三件事：“一件是《称心如意》上演，杨绛一夜成名，可是你还和以前一样，一点没变，就像什么也没发生，照旧烧饭、洗衣，照顾我吃药。那时我正生病，没去看戏。”
“一件是日本人来抓你，你应付那么沉着，把他们引进客堂，假装倒茶，三脚两步上楼把《谈艺录》稿子藏好。日本人传你第二天上午去宪兵司令部问讯，我都很担心，你却很镇静，平时睡眠不好，可是那天晚上你还睡得很香。”
“还有，你那次买回一桶煤油，阿菊把煤油炉灌得过满，溢得到处都是；一点火，油全燃了，火舌蹿得老高，快舐到天花板了，周边堆着干柴，一旦点燃后果不堪设想。阿菊早已发呆，我和阿圆也吓得大叫‘娘，娘快来，快点来！’你过来一看火势凶猛，用被子浸水覆盖已来不及，灵机一动，顺手抄起一个晾在近旁的尿罐倒扣下去，火柱立刻灭下，又铲起炉灰扑灭周围剩下青青紫紫的小火舌，一下全压住了。一场大祸被你给止住了。”
钱先生有时朋友中提起这些事，夸奖杨绛，以致有友人笑称他有“誉妻癖”。像钱锺书先生讲的这些事情，在《听杨绛谈往事》中谈得很多，书中还引用了钱锺书婶婶对杨先生的评价：“上得厅堂，下得厨房；入水能游，出水能跳。”通过这些或辛酸、或有趣、或惊险的故事，我们不仅能从另一面去认识杨绛，更能从中了解到上个世纪知识分子的生活状态和生存空间。
（本文摘自吴学昭著《听杨绛谈往事》）
分享到：