近期,人民文学出版社推出鲁迅文学奖获得者、“75后”作家王凯的最新小说集《绿沙漠》,以其近年来重要的三篇中篇作品,继续聚焦当下基层连队官兵的现实生活和内心世界。
军旅文学是中国当代文学的重要组成部分。徐贵祥、柳建伟、周大新、王树增等军旅作家先后斩获茅盾文学奖、鲁迅文学奖,以兼具真实力量、思想深度与艺术审美的厚重作品,新时期的军旅文学,一方面坚持着军人职业的特殊伦理,另一方面也深深感染了社会性的特征。此时,“新生代军旅作家群”的创作呈现出较为新鲜的叙事角度和审美风格。他们或书写军队历史与强军兴军实践,或书写军营大熔炉里的个人成长,在观照当代军人生活状态和生命情态的同时,为军旅文学开拓了新的书写空间与路径。王凯就是其中的重要代表。
写我们这代军人的生活
从学员、技术员,到排长、参谋、干事,直至连队指导员,王凯有着完整扎实的部队任职履历与丰厚深切的基层体验。对基层部队生活了如指掌、对年轻一代官兵在军营与社会的急速变化中的精神处境和命运遭际感同身受,使得他更加善于挖掘表现日常生活中人物丰富的生命情态。
《沙漠里的叶绿素》中,三个从军校毕业的大学生,被分到了驻在沙漠的空军基地,像沙粒一样被散落到沙漠中不同的驻点;《途中》里一个连队从城市移防到边远戈壁,踏上西去的列车,怀着内心的挣扎前往新的生活;《星光》中面临转业和落编竞争的连队参谋和多年前的战友重逢,要如何守住内心的尊严、原则和荣耀?小说中的人物或遭遇理想与现实的矛盾,或身陷情感与道德困境,或面临追寻与放弃的艰难抉择,作品通过不同视角展现了西北戈壁大漠军人们的情感与生活,充分体现了作家深入复杂丰富的军营生活现场。作家徐则臣评价王凯的作品是“从沙漠瀚海拣回的一块石头”,赞赏他的文字粗犷准确,深入人心。
王凯曾在采访中提到:“我想写的是我们这一代军人的生活。”在他看来,军旅作家应该时刻守望军营现实生活,努力深入探究和描摹军人行为和精神世界中的光影,不仅需要作家熟悉自己笔下的生活,更需要有敏锐深刻的洞察力和处理复杂生活素材的能力。
以小切口构建大时代
对于王凯的写作,评论家孟繁华评价道:“生活中多有意气难平事,从日常生活、工作到恋爱,王凯在讲述笔下人物的故事时,仿佛有点漫不经心,但每个人物、每个情节或细节,都与小说的主旨息息相关。这就是王凯的过人之处。一切都在设计之中,一切又都了无痕迹。”
从军校到沙漠,从机关到连队,大漠的荒凉粗粝与现实生活的残酷磨练着年轻的生命,也映照着小说人物的心境变化和命运起伏。王凯的作品不刻意追求传奇的故事情节,而是着力书写官兵之间细腻的关系 与和平年代军队生活的琐碎细节,展现出人与人之间的信任和温情。
在现代军营这一特殊的环境下,“小”与“大”的叙事并不矛盾,而是相互融合,共同构成了军旅文学的独特风貌。《绿沙漠》对日常军队生活中军人情态的挖掘和心灵世界的展现,对年轻一代官兵在军营与社会变化中的精神处境和命运遭际的观照与省察,跳脱了个体境遇的藩篱,将叙事视角融入部队、社会变革前行的整体大势,进而彰显作家的独特发现和思想能力。
军旅文学如何重建英雄气概与生命哲学
王凯的写作风格平实、幽默、生活化,通过貌似平静而内涵张力的叙述,展现了对军营生活细节的深入观察,有灵魂,有血性,不仅为读者提供了独特的文学体验,也为当下军旅文学的发展和创新,乃至地方文学的书写提供了新的视角。作家张楚为王凯小说的纯正气息着迷,他认为,王凯的作品有着俏皮深情的叙述腔调,以及对卑微生命最本真的尊重、体恤和仁爱。作家石一枫也认为:“王凯的小说不仅可以作为军事文学的代表,同时也具有不输于地方题材的真切感和日常感。”
优秀的军旅文学不仅在于深入挖掘和广泛展现强军文化、军人精神、职业荣誉、英雄情怀等复杂主题,也在于捕捉军人作为普通人散发的人性光辉,展现军旅生活的内在情感。当代读者需要能够激发爱国情怀、英雄气概和生命哲学思考的史诗式叙事,也同样需要能够真实反映人物内心世界的军营故事。