作家肖复兴写作北京的收官之书《咫尺天涯:最后的老北京》近日由生活·读书·新知三联书店出版。书中收录了作者近年来写作北京的二十篇长文和一篇后记,涉及老北京的历史空间、文化氛围和民俗百态。
《咫尺天涯:最后的老北京》行文重考索,细查古籍、笔底钩沉与实地考证相结合,内容丰满立体。如作者所言:“这将是我写作北京的最后一本书,下笔之前,颇有些犹豫踟蹰,便格外慎重一些。”“我希望这本书能够写出老北京从历史长河中延续下来、流淌下来的变与不变的辩证之流、交错之流,以及我们和这座古都有着切肤之痛的共同的情感,与这座古都血脉相连的共生共有的记忆。”
书中收录的三十六幅手绘插图均为作者亲笔绘制,画中景象大多今已不存:上世纪50年代的崇文门城楼、珠市口的老开明戏院、作者儿时的粤东会馆老院、东四八条的朱启钤故居、东兴楼老饭庄、前门大街五牌楼、长安街上的双塔、胡同里的韩公祠老庙……画中的景象,有的永远淹没在了历史长河中,有的则被时代的雕刀刻画得面目全非、风光不再。作者或赴实地考察写生,或根据记忆、史料并融入独到的理解。所画对象重神韵,笔墨讲求情趣,展现了文学家“另一枝笔”的风采,丰富了今人的历史想象,也为昨日的世界留下了珍贵而独特的存照。若有机会,读者更可以边读边走,按图索骥,从“古今异同”中收获乐趣和感悟。
丰满动人的故事为全书注入生命的温度:合欢树下温柔神秘的“漂亮妈妈”、从良后仍备受冷落的“虞美人老太太”、在墙上默默描画着历史建筑的“外地中学生”、西府海棠小院中与叶圣陶一家三代人的温馨往来……书中寥寥几笔带出的这些人和事,既是作者的私人记忆,又不可避免地带有特定时代的印记,文笔自带感情,读来令人回味。同一座城市有好几种面貌,用文字描出来的是文学的城市。《咫尺天涯》讲述的城与人的故事,为“文学的北京”“文化的北京”添上了不可或缺的注脚。