肖复兴：记忆，让老北京复活并显影的最后筹码

“这将是我写作北京的最后一本书。”京味作家肖复兴一直相信，记忆，是能够让老北京复活并显影的最后一副筹码。在收官之作《咫尺天涯：最后的老北京》中，他用20篇长文和30幅手绘，还原消逝中的文化记忆。

古诗说：“往来千里路常在，聚散十年人不同。”这个世界，一切都在变化之中，更何况经历过漫长岁月的北京，其中的沧桑变化是极其正常不过的。走在北京城里，不经意间就会和“历史”擦肩而过。人们熟知、游客追捧的，多是作为景点的历史遗迹。但事实上，还有一种鲜为人知的历史，藏匿在古都北京的街巷花木、古旧建筑、民俗百态，甚至泛黄的纸页之间……本书所记述的，便是这些常被人忽视、却带着温度和情味的历史文化载体。

全书聚焦老北京的事物与记忆，内容分为五部分。第一部分写作对象为具有老北京特色的零散事物；第二部分聚焦胡同；第三部分侧重民俗；第四部分锁定以前门为代表的宣南地区；第五部分谈“纸上风物”。作者笔下的北京虽然在地理上和人们近在咫尺，但传统层面、记忆层面、文化层面的北京，已渐行渐远；加之这是作者写作北京的收官之书，在格调上带有“挽歌”色彩，故定名《咫尺天涯：最后的老北京》。

肖复兴手绘《咫尺天涯：最后的老北京》图书插图。

书中收录36幅均作者亲笔绘制的手绘插图，画中景象大多今已不存：50年代的崇文门城楼、珠市口的老开明戏院、儿时的粤东会馆老院、东四八条的朱启钤故居、东兴楼老饭庄、前门大街五牌楼……画中的景象，有的永远淹没在了历史长河中，有的则被时代的雕刀刻画得面目全非、风光不再。他或赴实地考察写生，或根据记忆、史料并融入独到的理解，所画之物重神韵，笔墨讲求情趣，展现了文学家“另一枝笔”的风采。

肖复兴引用布罗茨基的那句话：“归根结底，每个作家都追求同样的东西：重获过去或阻止现在的流逝。”生活在北京、成长在北京的他，一直对北京的书写一往情深，“希望以一己残存却顽强的关于老北京的书写，唤回我们对于老北京的记忆。”

肖复兴，京味作家，毕业于中央戏剧学院。先后任《小说选刊》副总编、《人民文学》副主编、北京市写作学会会长、中国散文学会副会长。著有《中国节气：时间编织的二十四道笺》《一节一气总关情》《咫尺天涯：最后的老北京》等。