从“南渡”到“东藏”，由“西征”到“北归”……迤逦三十年，90岁高龄的宗璞以顽强毅力终于完成了《野葫芦引》四卷本的收官之作《北归记》，并于年初出版。《北归记》距离《西征记》已过去11年。宗璞在眼睛渐渐失明的状态下，仍口授完成了这部读者们以为等不到的长篇，其著书立说的铿锵傲骨让人敬佩。
西南联大文学院师生合影
《北归记》宗璞 著人民文学出版社
写小说，不然对不起历史
作家宗璞1928年生于北京，父亲是冯友兰，母亲是任载坤，姑母是冯沅君，姑父是陆侃如。她的成长、学习、工作、生活都在知识分子家庭和高校机构中度过。因家学渊源得天独厚，外加研究西方现代文学，使得她的创作独具特色。宗璞的文学写作跨越半个多世纪，小说《红豆》《鲁鲁》《三生石》、散文《西湖漫笔》《三松堂断忆》等都产生过广泛影响。历经抗战、解放战争、“文革”等时期的曲折阅历，让她本身成为一座历史与思想的宝藏，创作出了人生最重要的系列长篇小说《野葫芦引》（《南渡记》《东藏记》《西征记》《北归记》）以及未出版的《接引葫芦》。
宗璞出生后在北京生活了十年，抗战爆发后，全家人跟随冯友兰离开北平，“南渡”云南昆明，入西南联大附中学习。宗璞在昆明待了8年，这也是西南联大正式设立，到1946年北大、清华、南开各自回迁原址的8年。西南联大可谓教育史上的一个奇迹，是知识分子的聚集地，也是最为彰显知识分子家国情怀的一段历史。这段沧桑往事，深深刻入少年宗璞的心中，也为她埋下了书写父辈历史的种子。
虽然动笔于上世纪80年代，但宗璞表示，在上世纪50年代，她就有了创作《野葫芦引》四卷本的想法，且在构思中，前四卷完成后，还要创作《铸心记》等“后四记”，可谓皇皇巨著。宗璞写这段历史的心如此强烈，正如她所写，“写小说，不然对不起沸腾过随即凝聚在身边的历史”。1988年，冯友兰也曾为爱女撰写对联：“百岁寄风流，一脉文心传三世；四卷写沧桑，八年鸿雪记双城”，对宗璞以小说写历史寄予厚望。
古老民族的青春叙事
《野葫芦引》系列以抗战时期西南联大的生活为背景，刻画了中国知识分子的人格操守和情感世界，在民族危亡的岁月里，那批穿布衣长衫的读书人有爱、有善、有恨，更有无私的牺牲精神。
“百年耻，多少合约羞成。烽火连迭，无夜无明。小命儿似飞蓬，报国心遏云行。不见那长城内外金甲逼，早听得卢沟桥上炮声隆！多少人血泪飞，向黄泉红雨凝。飘零！多少人离乡背井。枪口上挂头颅，刀丛里争性命。就死辞生！一腔浩气呼苍穹。说什么抛了文书，洒了香墨，别了琴馆，碎了玉筝，珠泪倾！又何叹点点流萤……”像《红楼梦》开篇就给每个角色写判词一样，热爱元曲的宗璞给每一卷小说都写了“判词”，用序曲定下小说的基调。《南渡记》描写了“七七事变”后北平明仑大学（原型是清华大学）教授孟樾一家的生活遭际，以主人公随学校南渡长江，避战乱于滇首府昆明为情节主线，写了国祸战乱中高知阶层的百态。
《南渡记》出版于1988年，彼时宗璞已年近花甲。后记中，她说，长期处于创作状态，身体吃不消，有时一歇许久。“这样，总是从‘野葫芦’中给拉出来，常感被分割之痛苦，惶惑不安。总觉得对不起那一段历史，对不起书中人物；又因专注书中人物而忽略了现实人物，疏亲慢友，心不在焉，许多事处理不当，亦感歉疚。两年间，很少有怡悦自得的时候。”
但在当时，文坛兴起的是争先恐后的现代主义文学实验，古典主义艺术趣味浓厚的《南渡记》不可避免地被文坛所冷落。直到《东藏记》出版以及文坛风向转变，该主题小说才开始备受关注。
《东藏记》写得更难，且一写就是七年。1990年冯友兰去世，接着宗璞大病一场。1993年她才开始动笔，因病魔的折磨，写写停停，停停写写，终于在2001年出版了《东藏记》。当时，宗璞的目疾逐渐加重，做过几次手术，虽未失明，却已不能阅读，写作全凭口授。2005年宗璞凭《东藏记》获第六届茅盾文学奖。
《东藏记》描写的是明仑大学南迁昆明之后，孟樾一家和师生们艰苦的生活以及大学里的修学之苦，对教授间亦雅亦俗的人情世态、青年人朦胧纯真的思想和情感，都进行了细致的描述，这部小说有妙趣、有真情。到了《西征记》则重点描写明仑大学学生投笔从戎，参加远征军与日本侵略者作战的历史。宗璞笔下的滇西之战别有气势，在硝烟炮火里，青年学子们为国捐躯，真是“壮哉书生”！
《西征记》成书于2008年，写作之前，宗璞访问了多位从军学子和军界人士，他们不同角度的故事和感受，让宗璞有了足够的材料和认知去写战争。宗璞说，她的胞兄、自西南联大参加远征军任翻译官的冯钟辽，也不厌其烦地给她讲述亲身经历，对写小说有很大帮助。
《北归记》则再现了明仑大学师生结束八年颠沛流离，返回北平后纷繁错综的现实生活。抗战胜利后，内战烽烟又起，小说把历史巨变前夜，国家前途、个人命运、父一辈的担忧、子一辈的情缘，都凝聚在一起，温暖而沉重。这部小说是宗璞在和疾病的斗争中完成的。写后半部分时，她患过一次脑溢血，虽缠绵病榻，仍是躺一会儿，坐一会儿，口授一会儿，每天都会创作一些。
《北归记》距离《西征记》已过去十多年，很多跟随宗璞几十年的读者，以为再也等不到这部收官之作，小说的出版让人高兴、欣慰，又很悲伤，因为故事走到了结尾，书中许多人物已逝去。
30年岁月，追寻知识分子精神之旅
《野葫芦引》四卷本涉及数个知识分子家庭的变迁与聚散，其中个性鲜明、清晰的人物角色近百位。这部长篇最大的看点是老一辈知识分子的群体肖像，她用细节呈现了知识阶层在国难中的痛苦和民族气节，他们的谈吐、风貌和举止跃然纸上，呈现了“我辈书生，为先觉者”的精神追求。与此形成对照，小说也写了汉奸形象，呈现了他们苟且求生的懦弱灵魂。小说的另一个看点，是对年轻一代群体的塑造，尤其是对嵋、峨、玮、玹子、卫葑等年轻人浓墨重彩的描写，可谓“出走八年，青春无悔”。
小说中的传统知识分子包括：历史学家孟樾、生物学家萧子蔚、大学校长秦巽衡、物理学家庄卣辰以及吕老太爷吕非清等，这批人尽管出国留洋受过西方文化熏陶，但骨子里依然是典型的中国知识分子，追求的是人格操守和家国情怀。历史学家孟樾，时刻表现出“先天下之忧而忧”的忧患意识，当有人问明仑大学能否顺利开学时，他坚决地回答：“站着也要上课，在昆明我们在坟地里都上课，在炸弹坑里也上课。”宗璞塑造的吕非清也非常成功，他说庾信的《哀江南赋》看着心痛，“李陵之双凫永去，苏武之一雁空飞”，为人不能再见故国，活着有什么意思！亲人们发现他不只咳嗽厉害，有时夜里还大声哭，说要下地练拳，大家都知道是南京陷落之故，他心里酸痛。甚至在练拳时，吕老太爷都大声念诵：“前三后二，还我河山。左七右七，恢复失地。一息尚存，此志不懈。”这些人时刻心怀国家，追求和平。
《东藏记》中知识分子群像丰富，除了一派正气的，小说还塑造了个性鲜明、有点儿邪气的白礼文等人，还有一对虚伪冷漠、自高自大的尤甲仁、姚秋尔夫妇，他们的出场写得很精彩。宗璞对虚伪刻薄的知识分子夫妇极尽讽刺，显见了作者推崇的是心性正良、学术精湛、忧思社会的传统正派的中国知识分子。
有意思的是，因为小说中涉及的知识分子与现实有诸多勾连，很多读者精心考据，将小说人物与西南联大那批名家大咖一一对照，竟然能拉出一份长长的对应名单。
《西征记》《北归记》故事重点转移到詹台玮、孟灵己、庄无因、玹子等新一代年轻人的成长和生命选择上。他们出生于“五四”时期，在新思潮影响下长大，有豪气也笃定。在明仑大学，年轻人有弃笔从戎的报国机会，本不在应征之列的詹台玮（玮）和孟灵己（嵋）则因强烈的民族责任感，一个到美军联络组工作，一个在伤兵医院做护士。通过他们的故事呈现了当时年轻人成长的责任，因为“已经是个大人了，他应该在战争中投进自己的一份力量，哪怕是血和肉”。
年轻人站在历史的关口，唯有做好自己才能报效国家。小说中，卫葑、玹子走上革命道路，孟灵己等在学校传播知识与思想，还有人出国留学研究科技……青年人的选择，是一首青春之歌。乖乖女成长为独立女性，热血少年成长为顶梁柱。
作家张抗抗曾在文章中写到，宗璞用后半生三十多年时间，从容不迫、气定神闲地完成这部大书，从“渡”到“归”，由“藏”到“征”，四字箴言寓意深远；“渡”是劫难中的历练、“藏”是隐蔽的斗智迂回、“征”是出击与抵抗，而“归”，不仅是地理概念上劫后余生的回归故园，更是一代知识分子在危难之中苦觅归途、于迷惑与彷徨中寻找灵魂归宿的精神之旅。张抗抗认为，如此庞杂的故事结构、浩大的小说体量、纵贯半个中国的地理空间、长达一个甲子的时间跨度，故事起伏错落、云卷云舒，其驾驭难度可想而知。
宗璞在《北归记》的后记中向大家作了告别，告别时代，告别书中人物。她说，希望所有的人，书中的、书外的，都快乐地勇敢地活下去。
分享到：
