如同《地衣——李村寻人启事》（人民文学出版社2017年12月出版）的封面一样，李瑾的创作像是在绘制一张地图：三皮、大牙、小国儿、大嘴怪、渔夫……这些人名散落在灰白的纸面上，但显然有着一种内在关系的诉说。

李瑾在《地衣》中首先呈现的是一个个独立的个体。有“把几十斤的身子，缩在日头里”的看门人“驴眼儿”，有瞎了眼睛仍然可以狡猾地拿假钞变现的“渔夫”，有亲身测验上吊实感的李延庆，有把找对象当作一生宏愿的“去年儿”，也有痴迷赌博却从没赢过的李一落，还有突发奇想妄图发横财的“小泥勺儿”，以及秉持专业水准骂街的“喜儿”。这些人都是作者熟悉和亲近的乡邻。而作为一个早早离开了故园的人，李瑾的写作有多种模式可以借鉴。可以是鲁镇上见到闰土的亲切隔膜，也可以是湘西边城迷离的明净，还可以是毕飞宇对王家庄欲望谱系的冷峻观察。然而这些都没有被作者采纳。他说：“而我所能做的，就是记录下身边的人，截取我所理解和认识的某个片段，将他们留在地表，借以覆盖我们裸露的情感和内心世界。”因为，“人啊，都不过是一粒尘埃，风一吹，就散了”。这一句轻叹，看似很淡，却足以消解人们对于书中人物的心理分析和道德追问。它是一个巨大的怀抱，默默揽住了这些也许并不自知的生命体，给予最温暖的体贴和看护，也是一块坚实的土地，持续地滋养着这些卑微而鲜活的乡人。

有了如此深厚的情感体认，李瑾在作品中巧妙地获得了一个创作者的位置。他可以混迹在写作对象中间，和他们喝酒打牌嬉戏，洞悉他们的欢喜忧愁。在李村的东西大街上，他看到新发了财的“半吊子”的模样，“梳了黑背头，满脸槐花，俩腿儿支住电动车，眼神跨过别人”；在标志性建筑电线杆下，他听说了三皮与花大姐的感情纠葛；在小卖部这样一个公共社交场所，他见识了老实人渔夫的狡猾。而阶段性的离开，又使李瑾得以用局外人的眼光反刍和思索他的所见所闻，不至于沉溺在这日复一日的场景中。这样，李瑾不动声色呈现给读者的文字，没有过度的文学加工，文字流动之处，人物言行跟随。就是作者自身，也化身一个叫“小小”的人物，一并听从作家李瑾的调度。

李瑾是学历史的，他在为这些李村人物描摹画像时，隐隐地渗入了他历史学的眼光。历史是讲究在场的，即尽可能地还原那些风干在时间隧道里的毛茸茸的细节；同时又强调离场，即尽可能客观地归纳总结这莫测的世界。基于历史学专业的素养，李瑾的创作给出了一个又一个现场，像是自行跨越了一段时空，从将来的研究场所徐步而来，顺利提取这些历史的切片，毫无缺憾。在这些横断切片中，李瑾展示出情形的复杂与丰富，这里有麻木愚昧，像“四渡赤水”到处流窜，一定要生儿子的李大硬；也有温暖良善，这依然是传统农耕文化的遗脉，比如奶奶会帮穷困的李大户攒垃圾；李瑾并不回避地一次次抵达真实的农村，同时也一遍遍徒然生出悲凉来，年岁大了的渔夫，“坐在胡同口，硬邦邦的，像一块石头”，孤苦一生的驴眼儿，哭起来“撕心裂肺的，直到天明”。面对这些认真的纠缠和无谓的执着，作家是这样说的，“他们是生动的、戏谑的，他们和这个无常的人间保持着对应关系”。

究竟是什么样的对应关系呢？如果你仔细阅读了52个人物的“小传”，你会看到这些鲁国的后裔，历尽千年的沧桑，依然在某个瞬间流露出先民的样貌。比如说，那个会打制铁具的大嘴怪，“不管见了谁，他总是按辈分叫，大老远，主动打招呼”。时代的潮汐卷过，人心也在不断更新。李瑾耐心地展示这些普通的小人物细碎庸常的生活，而且拒绝了任何角度的抽样分析，始终维护个体的自在性和完整性。他看重的不是这些人和事必然会折射出的各种当下性，他不要他们成为各种结论的例证或者符号，而是把他们作为一个人来尊重和珍视。在创作伊始，李瑾就让他们成为自己行为方式和思维模式的主导，着力要让人物打动读者。无论这些人物如何辗转颠簸、面目模糊，总有那么一个时刻，回顾历史的人们，可以听到时代广场上他们贡献的微弱心跳。

沿着人物的行踪轨迹，捧读《地衣》是一个流畅愉悦的旅程。作者在行文中最大限度地保留了口语的表述和节奏，也最大可能地还原彼时彼地的气息和生气，更敏感的读者，自然会触摸到温度。文字的温度里包裹着的是创作者内心的温度。这正是李瑾作为一个诗人的内心温度。好的诗人都是直觉感应的先知。作为诗人的李瑾，中和了一部分作为历史钻研者的冷峻，给李村的人身上都打上了一层柔光，使得他们从粗粝的现实生活中获得了某种分离。就像李瑾的诗歌中所说，“这样一个夜晚/适合一个异乡之人/慢慢从人类的裂缝中回到自己身体”。关于这个异乡人的意象，作者在后记中也有表达，“感谢那些电线杆，在它的下面，我们都是自己的异体人”。在这里，《地衣》中林立的52个人联结成为一个整体，实现着与作者的神秘对话。无论是背井离乡辗转奔波的，还是与李村这块乡土须臾不曾分开的，哪怕是已经在大城市筑巢安家的，都在电线杆昏黄的路灯下，有那么一个刹那，望见了已然回不去的过往，瞥见了还要全力周旋的前路。

那么，就只剩下颓然和悲伤了吗？不，在《我爱这生生死死的希望和幻灭》中，诗人李瑾写道：“我爱这种状态：人人互不相识又胜似旧友，他们抬头仰望星辰，低头便落入尘埃，他们不生不死，替时间熨平人事的一些起起伏伏。”看，仍然是爱。无论如何，诗人都对这世界抱持一种不息的爱。说到底，《地衣》是一个带着诗人体温的作品。这体温分赠给了他笔下的52个人，因此可以看到在李村的日与夜，他们欢笑有时，凄苦有时，活得艰辛，却不孤寂。李瑾说：“浮生若梦，一颗辽阔的心可以搁置纷纭的世事。”我们不用去费心力辨认什么了，《地衣》的确完成了创作的初衷。这52个人被文字画像，被文学吸纳，在历史的土壤上，长成了餐风饮露的植物，仅仅依靠光合作用，就能拔节生长。