从未见过这样的“农民”：他是圣徒、阿Q、傻瓜、梦想家，他是父亲也是顽劣的孩童，他是一个农民，也是个斗士。一直写非虚构的梁鸿，在她的第一部长篇小说里，为我们贡献了一个如此令人惊喜的形象。
梁光正在一个充满饥饿和动乱的年代里，拥有瘫痪在床的妻子、年幼的四子、一两个情人、四五个继子和用不完的热情。他一相情愿地将这些“家人”捏合在一起，并全力爱他们，在养家糊口的路上意气风发地狂奔、头破血流地栽倒、不知休止地反复。故事以他老年执意寻亲报恩为起点，子女们得以回顾父亲如西西弗般屡战屡败、永不言弃的奋斗史和爱情史。随着记忆的深入，一件尘封多年的可怕往事浮出水面，子女们不得不重新面对自己的良心和对父亲爱恨难明的情感纠葛。
非虚构作家这个身份给梁鸿的虚构创作带来了什么？李敬泽说，“在现代性的农民形象谱系中，这是个‘新人’，其意义颇费参详，不必急于界定他。”这个看似“新”的农民角色在我们的经验里一点也不陌生，作者行文中也有意指明梁光正身份的来源：一个中国土地上的堂吉诃德，手持长矛，刺向现实的风车。梁庄，是每个人的梁庄。梁光正，是每个人的父辈。我们一再回到故乡，一再阅读这个失败者的故事，是因为他能让我们生活的暗处，生出光来。
分享到：
