江南时节恰逢君。当身着红衣、络腮胡子的作家雪漠带着西部大漠的气息走进江南初冬，东西部文化交融，泛起阵阵涟漪。近日，由中国大百科全书出版社主办的“真·心·人——读懂西部“在杭甬两地举行。著名作家雪漠携其十二年磨一剑、如今已出至第五版的《大漠祭》、首部短篇小说集《雪漠小说精选》、首次解读《道德经》的文化力作《老子的心事——雪煮<道德经>第一辑》，以及最新出版的文学书信集《见信如面——莎尔娃蒂的情书》，与读者共同品味渺远西部的神秘脉动，分享新书旧作背后的故事。
雪漠出生于甘肃武威腾格里沙漠边缘一个小村庄。他以二十年的时间，用脚步丈量了整个河西走廊古凉州的大地。用他风华正茂的青春，为生活在大西北的老百姓书写出一卷卷“西部生存史诗“。其中，《大漠祭》正是他的成名作。
《大漠祭》是一幅真切而具有震撼力的西部故事画卷，叙述了农民老顺一家为了贫苦重压下的期盼，演出的一幕幕刻骨铭心的生离死别。通过这种现实主义的文学表达，雪漠真实地记录了西北人的生活命脉，用文字将百姓生活史的魂与根牢牢扎进深土。
前不久，美国最大的杂志《Publishers Weekly》推荐了六部来自中国的图书，其中，由中国大百科全书出版社出版的第五版《大漠祭》与新书《雪漠小说精选》就占了两部。目前，《大漠祭》英文版已由著名汉学家、诺贝尔文学奖获得者莫言作品的翻译者葛浩文先生翻译完成，新书《雪漠小说精选》已经由英国著名翻译家Nickey Herman 翻译完成，其所收录的《新疆爷》被全文刊登于英国《卫报》。目前，两部小说已经引起了诸多版权代理机构的关注，《雪漠小说精选》已经与罗马尼亚、埃及、阿拉伯的出版社进行签约。
在杭州钟书阁书店，雪漠与浙江大学文学院副教授、青年评论家翟业军先生及浙江省社科院文化研究所研究员、中国现代文学史料学博士郑绩一道对谈西部、西部文化、西部精神、传统文化、人生命运等话题。
“中国文学、文化最早的原点就是从生命出发。广漠的戈壁沙漠会激发人向内探索，对生命的解释、对生命的诗意展示，甚至对想象力的飞翔，然后文学就出现了。所以，西部的那块土地最接近文学和文化本身。“雪漠老师认为，他的系列文化作品，最早就是面对生命本身，让其慢慢变成人生的生命程序。
对谈中，翟业军从英国詹姆斯•希尔顿的《消失的地平线》谈起，站在学术的角度对“西部“这一概念进行了梳理。他认为，《大漠祭》的出现改变了东西方人对西部的认识。他说：“《大漠祭》中所写到的小事、琐事正好构成了真实的西部。西部是沉甸甸的，是压在我们心头的西部。这样的西部不是消费品。而是值得我们瞩目的、尊重的、思索的、体会的一个沉甸甸的生命世界。”
正如雪漠在第五版《大漠祭》序中所言：“在我的创作生涯中，《大漠祭》如同一粒种子，深深扎根在西部土地上，是西部文化原生态的展现。这里没有雕琢，没有修饰，没有技法，没有渲染，只有对西部农民琐碎生活的记录。就是从这些日常的记录中，让我们看到了个体命运的一种走向。“在翟业军看来，《大漠祭》给我们呈现出来的不是一个故事的世界，不是一个服从于宏大主题的世界。它本身就是一个世界，这在中国文学里是少见的。
在《大漠祭》的结尾中雪漠以大量的笔墨写了憨头的死，这给了翟业军很大的震撼和思索，以至于梦中都梦见了死亡。如果是一般批评家，他会问，花这么多笔墨写一个人的死，有意义吗？但在翟业军看来，这个问题本身就有问题，他说：“死亡那种痛苦的过程，那种坚硬的存在，如憨头腹部那个非常坚硬的肿块一样，它就存在于那个地方，它难道不重要吗？《大漠祭》里有诸多类似的描写方式，它已进入到我的骨髓里了。而进入骨髓的不是某个字、某个关键词所能概括的，而是非常婆娑的琐事本身，是重的。有时候是冰冻的，有时候是温暖的，不管怎样，它是有力量的。”
这样的重，也是雪漠创作中感受最深刻的。在《大漠祭》序言中，雪漠曾写到：“《大漠祭》中没有中心事件，没有重大题材，没有伟大人物，没有祟高思想，只有一群艰辛生活着的农民。他们老实，愚蠢，狡猾，憨实，可爱又可怜。我对他们有许多情绪，但唯独没有的就是‘恨’。”
相对于其他西部作家来说，在郑绩看来，雪漠非常具有独特性，他说：“我觉得雪漠先生比较好的一点就是，他的整个作品里面，就像他说的一样，他写之前，他心里有一个人物，他写出来就是这个人物，除了生活化之外，它里面有更为平淡的哲学在里面。这样看的人会觉得很舒服。因为看的人，往往带入的是人物，带入作家的情况是比较少的，那你的心灵压迫感就会少很多。”
回望《大漠祭》，回望生命滋养中的爱。正如雪漠在“大漠三部曲“的总序中所说：“爱是一种光。我总想分享那光，照亮有缘者。光小时，我就当萤火虫，光大时，我就当火把。只要有光，就有希望。等我成火把时，就会点燃另一个火把，或点燃一堆篝火，那便是我的一本本书，或是一个个跟我做事的朋友。我们的人生，都是在茫茫长夜里漫游，都不知生从何来，死往何去，但只要看到火光，就能感到温馨和希望。‘大漠三部曲’，便是我的一种光。”
分享到：
