一向关注当下都市人的情感困境、欲“以小说之虚妄对抗生活之虚妄”的鲁敏，继长篇小说《六人晚餐》出版五年后，近日推出最新长篇小说《奔月》，由人民文学出版社出版。鲁敏说，五年对写作这个行当来说不长，对她个人来说却很长。新的长篇，曾有两个选题，她为此犹豫了一年多，还是选择了“非写不可，不写会死”的《奔月》。从2014年7月写到2016年10月，其间改了六遍，到最后一稿仍旧标注着“一直改到印刷之前”。7月27日，在《奔月》的新书发布会上，李敬泽、梁鸿与鲁敏就“庸常与逃离——都市人的精神逆奔”的话题进行了对谈。
《奔月》 鲁敏 人民文学出版社
一个“良家妇女”的离奇失踪
《奔月》的故事从一辆开往梵乐山的旅游大巴意外坠崖展开。小六在这场事故中消失了，生不见人死不见尸，只留下散落满地的物品。丈夫贺西南不愿相信她已死，开始寻找她的下落，却渐渐揭开了小六隐藏在温顺外表下乖张不羁的多重面目。与此同时，小六以无名之躯来到了完全陌生的小城乌鹊，开始了异境里的新生活，遭遇各种沉沦起伏，预期中的自由却并未出现，多重身份再次叠加，荒诞中显露出人性的诡谲云图……一个小六不在场，一个小六在场；一个小六是旧我，一个小六是新我，故事就在这两个时空中交替上演。
估计大多数按部就班生活的人都会将小六视为离经叛道的奇葩，但又隐隐羡慕这种勇于打破与飞翔的疯狂。作为小六的创造者，鲁敏本人是什么样的呢？按她自己的说法，她是一个面目比较温顺，但内心里长满倒刺的人。这一点跟她的主人公小六很相似。写作之前，她做过营业员、统计员、团委书记、秘书、记者、公务员等职，工作结婚生子走亲戚做家务，该干嘛干嘛，可以说是一个中规中矩的路人甲。但在认真、耐心对待日常生活的同时又充满一个写作者的反叛、否定与嘲讽，她总有着奇怪又固执的想法：如果我从这既有的乏味的一切中消失？如果我成为另外一种人并进入另一种生活……
《奔月》里逃离与寻找的主题是她长期无法摆脱之下的产物，同时她也在有意无意地收集这方面的资料，比如关于失踪、自杀、精神疾病的相关讯息，还有与此相关的心理学、社会学、甚至宗教信仰上的研究。比如，日本有本书，专门从技术上指导一个人如何“完美无痕”地失踪。比如，新浪有一个自杀者微博成了“树洞”，后面的58万条留言以各种方式表达离开现有世界的强烈渴望。比如，无锡有一个驴友经过精心策划借出游之机，人为制造了自己的失联。比如留学生移民后，对国内父母亲友诈称已死，断绝一切联系等等。所有这些，好像自动自觉地就进入了鲁敏的视野，对这一主题进行反复的刺激与良性打击。
鲁敏说她喜欢平静乃至平庸的生活。生活的时空越是单调，精神因子的活跃程度会越高。这一次，她在平静流淌的生活中释放出了自己内心里的“逆反元素”，她让这个女人摆脱了世俗与道德的原罪重力，飘尘出世，实现了对“本我”的一次逸奔。
《奔月》映照着灵魂深处的躁动
提起《奔月》，读者自然会联想到嫦娥的故事，关于这个书名，鲁敏说也是在“攒了一文件夹的书名”后最终拟定的。
李敬泽评论说，“奔月”这个词本身既包含着逃离，因为逃离中包含希望的向度——嫦娥想逃离庸常的生活，结果却又是“嫦娥应悔偷灵药，碧海青天夜夜心”。在这样一个上古的神话中，就包含着对于人类的某些根本情境的表达、那种希望和绝望，那种人在希望和绝望之间的折腾。——所以《奔月》贴切地表达了现代都市人的状态，它犹如一面镜子，也是照着我们、照着我们所有内在的那些焦虑，那些不甘心，那些在深夜里或者每天早晨起来忽然而生的倦怠感，忽然而生的对生活深深的厌倦，以及我们要为此所做的闹腾、所做的折腾，为此进行的冒险。
梁鸿将鲁敏的《奔月》与鲁迅所作的《奔月》做了比较，鲁迅的《奔月》中有一个细节，嫦娥为什么逃跑？因为每天都吃乌鸦炸酱面，嫦娥因为无法忍受一成不变的生活才选择了逃离，由此可见鲁迅先生是一个具有现代意识的作家，而鲁敏的《奔月》也表达了同样的主题。《奔月》的主人公小六这一场奔月是一场抗争，像嫦娥一样要抗争厌倦的生活，这场抗争最终成功还是失败也许不重要，但是这个过程非常重要，这种追寻是非常重要的。同时小说结尾的反转结构也如神来之笔，令人思索到底什么是自由，什么是你内心渴望的自由，有没有真正的自由。
以小说之虚妄对抗生活之虚妄
似乎每一次有新书发表，人们都要再次谈起鲁敏的写作缘起，因为这段经历直到今天依旧标示着她写作来路。
鲁敏18岁开始在邮局工作，20岁在柜台碰到来买邮票的作家苏童，心想除了阅读，这不会是我跟文学发生的唯一瓜葛吧？显然这只是命运的一个小暗示，她和文学的瓜葛远不止于此。25岁的一天，快要下班的她站在位于30层的办公室窗前，看着地上川流不息的行人全都方向坚定、脚步匆忙，巨大的虚妄感来袭。她知道自己看到的其实是假象，目光所及的外表之后，每个人都有一团影子那样黑乎乎的秘密，有着被镣铐所深锁的内心。“可能就是那些深渊般的秘密内心，一下击中了我。像是积蓄多年的火山终于找到一个突破口。我迫切地想要贴近和占有他们的哀戚与慈悲。这就需要一个合法的工具。比如，一台高倍的、夸张的乃至有些癫狂的望远镜，给我以无限刺探的自由和权利。或者，一根细长的绳子，我可以顺着它，垂坠到人性的最深处。而当时我所能想到的工具，就是：小说。是的，正是这个平淡到平庸的黄昏，小说，如闪电来袭、如惊雷响起，我找到了走出窄门、通往外部的途径。坐到电脑前，打出了我作为写作者的第一行字。”
时至今日，她已经出版了十九部作品，斩获包括鲁迅文学奖、人民文学奖、庄重文文学奖、中国小说双年奖、小说月报百花奖、未来大家TOP20等各大项奖。她的写作核心只有一个：人与人性。在诸多的人性中，她倾向于幽暗与残酷的部分。第二十本书《奔月》，依旧沿袭了她对人性暗疾的关注，这一次探讨了人们打破固有、逃离庸常的渴望和对自我身份的困惑。“我偏爱不存在的荒谬胜过存在的荒谬。”
逃离与寻找是需要反复书写的母题
“逃离”这个主题乍看并不新鲜，中外影视中也有过各种呈现，从心理学角度而言，其实生活中也总在发生着各种“类逃离“的行为，如同对逃离的精微演习，比如在剧场看戏、水底深潜运动、网络隐身、修行、跳槽、离婚、搬家、换城市、移民等等。鲁敏认为，这恰恰证明：这是一种普通存在于人性深处的困厄与执迷，值得反复追索、反复书写的现代性母题。
她说，我这本书里写了“逃离”，但更多是写了“逃离”之后的“寻找与建立”，“打破与弥合”，以“失去”的方式来重新“得到和确证”。责编赵萍对此有过概括，从“在” 到“不在”，又到“在”。
“我相信可能每一个生而为人者，都会在生命中的某些阶段，有过对自我存在、自我人设、自我处境的反复追问，哪怕这种追问是无奈、疲劳也是无解的——这正是我们共同的命运阴影所在。我想写出这种疲劳与无解感。”
正如鲁敏所言，小说《奔月》中的“逃离”，并非“从此过上了洒脱快意的生活”，小说中自由与飘逸的快感非常之短暂，同时伴之而来的是更深的困惑和疲惫，并且最终似乎又反讽性的回到了原点。鲁敏说，在本书写作之初，我觉得追寻“不可能”的另一个“自我”或另一种生活，得是非常有力度的大动作，起码像小六这样，生死未卜，上穷下落。但这本书写作完毕，我发现，真正的“逃离与寻找”，“抛弃与重得”，应当是内心的局部“小动作”。有可能外在的面目与日常还是一样，但澄明与自由之境已然暗中到来。
明知不可为而为的写作探索
熟悉鲁敏的人都知道，她的写作主要有两个领域，一个是敦厚乡土，一个是都市暗疾，后来又拓展到荷尔蒙。此次的《奔月》既有都市暗疾的影子，也有荷尔蒙的部分，相比此前的作品，《奔月》的母题内核虽然更为现代主义，但主人公的设置更为日常，就是我们身边的普通女人与男人，就是大街上那些远远望去的无数面孔之一。越是我们熟悉的生活越难构成小说，鲁敏的厉害之处就在于她正面书写生活，却倾听着人物的私密呼吸，从平凡面孔下挖掘出诡谲，构建出一个更具深度和广度的幽微生活。《奔月》是包裹在平静日常中的大出格，是不动声色的暗流涌动。
鲁敏是从文学期刊写作成长起来的所谓“传统”作家，长期以来算是有一说一的现实主义风格的，色泽上也偏重敦厚、明亮。之前被她舍弃的另一个长篇题材也是完全现实主义的，在审美或主题上很稳妥。但《奔月》偏现代性、精神化与“内心戏”，也让鲁敏产生过一些担心，比如完成度、荒诞与逻辑的处理、读者与作者之间的“信任契合度”等，因此，相比前一部长篇《六人晚餐》， 《奔月》在叙事上加入了悬疑与戏谑的手法，比较好读，正是为了包裹这个比较反向和奇崛的精神内核。
正如作家麦家所言：“‘我是谁？’我从哪里来？我到哪里去？”《奔月》里，鲁敏替这个永恒的哲学追问戴上了悬疑与戏谑的面具——我估计没人能猜到结尾：因为生活本身就没有结尾，因为鲁敏本人就一望无际。”
她也坦承，由于没有过任何哲学或思想上的教育与训练，写作本书到最艰难的部分，也跟主人公小六一样，有着“我不知道风往哪里吹”的根本性痛苦，是明知不可为而为的写作探索。这跟她以前那些胸有成竹的写作，是完全不同的。
“但写作不是投资做生意，我觉得冒险与未知，本身就是写作的题中之义，也是写作这个行当所独有的权力，独有的美。”
每一个人都有或明或暗的消失念头
鲁敏在第二稿完成后曾按不同的年龄、地域、职业找了八位读者试读。女性读者会在故事走向上提供了更多选项，甚至比书里的“小六”更极端，男性的反应则不同。有一位说他对小六是又敬又“怕”，做朋友可以，但不要做女朋友或妻子。而另一位则颇为“愤然”：为什么主人公不是男的呢，我觉得我们男的更累更孤独更想逃离啊。
鲁敏认为，其实不应该有男人和女人的差异。“我在书里，小六的丈夫、母亲、父亲、情人、闺蜜，其实都有着不同“病相投射与自我回避”，只不过没有构成显在的逃离模式而已。或者说，是另一种方式的隐匿。”的确，生活在钢筋丛林日夜奔流不息的都市，谁不曾有过或明或暗的消失念头呢？
鲁敏希望《奔月》能替这一类人在人群中寻找到与自己一样的“同类人”，但不是要认识他们、或让他们相互认识，而是要让他们知道，有很多这样的，带着“消失”想法的我、你、他、她的存在。“这样我们可以在各自的固有生活里，耐心而顽强地继续下去，以小动作而非大动作的方式消失、隐匿、“奔月”，抵达自我。”
分享到：
