《小说课》是茅盾文学奖得主毕飞宇的最新作品，辑录了毕飞宇在南京大学等高校课堂上与学生谈小说的讲稿，所谈论的小说皆为古今中外名著经典。从事小说创作逾三十年的他，有意识地避免了学院派的读法，而是用极具代入感的语调向读者传达每一部小说的魅力。
毕飞宇的人生两大爱好，就是写小说、看小说，而且是通过看小说学会写小说的。在接受现代快报读品周刊专访时他说：“文学是老母鸡，我们做作家的，做读者的，做老师的，做学生的，都是鸡仔。”
一本关于阅读和写作的书
这是一本关于阅读的书。毕飞宇毫不掩饰自己对阅读的热爱甚至依赖：“对许多人来说，因为有了足够的生活积累，他拿起了笔。我正好相反，我的人生极度苍白，我是依仗着阅读和写作才弄明白一些事情的。”
在他看来，相比50后40后的作家，60后以后的作家们人生没那么丰富。而从小说趣味上来讲，跟50后之前的作家比较起来，60后的作家带有去故事化的倾向。而他，“基本上是靠阅读支撑起来的一个作家，因为生活没有给我那么多”。
他在本书后记中说，在南京大学的这些讲稿，重点是文本分析，对象是“渴望写作的年轻人”。所以，这也是一本关于创作的书。毕飞宇既扮演了一位专心致志的读者，同时也没有忘记自己作为小说家的身份。
熟谙小说创作技巧的他，从自身作家经验出发，一次又一次地摩挲着、甚至拆解着一部部文学经典，试图揭示这些伟大的作品之所以伟大的原因。他说，“有时候我把小说看得很重，足可比拟生命。有时候我也会把小说看得非常轻，它就是玩具，一个手把件，我的重点不在看，而在摩挲，一遍又一遍。”
如何拆解经典，“金圣叹评点七十回本水浒”提供了很好的范本。毕飞宇认为，其精彩一点点不亚于小说本身。“我记得花和尚鲁智深坐在床上，有一个人去摸他，一个女人的身份摸他，一下子摸到鲁智深的肚脐。一个括号补一个话‘意在肚皮之下也’。这个话像粗话一样的，但是我觉得他这个话参与了小说创作，为什么？没有这句话我们看到那个人摸了一下肚皮，这句话一出来，他刻画了摸肚皮的那个人的心思。”
渴望离年轻人更近一些
近些年来，无论是政府还是民间的一些力量，都在积极推广“全民阅读”。最近推出的文化类节目《见字如面》《朗读者》更是让人们重拾阅读的美好与感动。
在谈到这个问题时，毕飞宇说，“让一个民族变得更美的方法，一定不是加印钞票，一定是多印书。”
据悉，毕飞宇的《小说课》是南京大学教授丁帆与苏州大学教授王尧主编的“大家读大家”丛书中推出的第一部作品。这套丛书有两层含义：“邀请当今的人文大家（包括著名作家）深入浅出地解读中外大家的名作；让大家（普通阅读者）来共同分享大家（在某个领域内的专家）的阅读经验。”
毕飞宇认为，自己对小说的解读“也许比‘时代背景’——‘段落大意’——‘中心思想’更接近小说”。他“渴望年轻人更接近一些”，“拿着望远镜去阅读小说，我们很可能什么都看不见。”
文学是老母鸡
我们都是鸡仔
【对话】
在课程上分享阅读体验
“我更愉快一些”
读品：毕老师现在还在南大授课吗？教授什么课程？
毕飞宇：这个要解释一下，我在南京大学从来没有上过课，过去不会，以后也不会，我只是开一些讲座。授课是一个什么概念？系统地上课。比方说，讲授现代文学或当代文学，这就要求你在知识上有一个完整的系统，这个能力我不具备，至少在南大不具备。如果南大让我去做这个意义上的教师，老实讲，我脸皮再厚也不敢去。我在南大只是开设讲座，讲座和课程是很不一样的，它可以东一榔头西一棒，它可以放弃系统性，对我的考验就没有那么大。否则我就要花很大的精力去备课，那对我的写作会带来极大的冲击。为此，我至今感谢南京大学。
那我的新书为什么要叫《小说课》呢？其实，我原先的书名是《小说讲稿》，但是，这个书名很多年前就被王安忆用过了，影响非常大。《小说讲座》出版社又不干。商量来商量去，出版社最终选择了《小说课》，我觉得挺好，也就没有死心眼，谁会在意一个书名呢。
读品：在大学跟学生分享阅读体验，有什么不一样的感受吗？
毕飞宇：和自己的阅读比较起来，区别还是很大的。我更愉快一些，有些东西就这样，只有在分享的时候你才会更快乐，阅读就是。南大学生的素质是毫无疑问的，我喜欢那些目光，因为听讲座不是修学分，是自发的，也不用交作业，所以教室里的氛围就非常好。另一点也很重要，我鼓励同学们说话，甚至可以随时打断我的话，这一来其实就是讨论了。这一点对我来讲很重要，这是文学的精神，那就是开放和自由，没有这个精神就不要谈文学。我在教室里特别坚持这一点。前几天在北京，媒体的朋友问，遇到讨论激烈的时候会不会吵架？我就笑了，怎么可能？面对科学问题有可能吵，因为科学有时候是排他的，文学永远也不排他。文学是老母鸡，我们做作家的，做读者的，做老师的，做学生的，都是鸡仔。
越是好的作家
聊的问题越小，越具体
读品：您在书中说，年轻时
候看书痴迷于书中的“爱情和性”，会跳着去读那些部分，现在比较痴迷于什么部分？还会跳着去读吗？
毕飞宇：你看看，我在年轻的时候格调很不高，就喜欢读那些。很遗憾，我现在的格调依然不高，还是喜欢看书里的爱情，但我更注重一部小说的整体，它的价值取向，尤其是它的腔调。不要小看了腔调，它是大事，它是一个作家整体能力在语言上的具体体现。我现在还会跳跃着去读书的，我随时可以读，随时可以放下。有些书我甚至只读四分之一，然后就扔了。这是我多年的习惯，这个习惯不好，所以，我虽说一直在读书，学问上却不见长进。这就是任性的后果。
读品：区别于一般的文学研究者，作为一个作家，您特别关注小说中的什么？
毕飞宇：文学研究更在意宏观问题，这是必须的。作为作家，我们也考虑宏观，但是，更多地注意细微处，这是长期的写作生涯写出来的结果，因为写作是需要落实的，落实在哪里？落实在细微处，落实到每一个字，因为小说是一个字一个字地组装起来的，每个字都需要我们作家去写。我和许多作家聊过小说，我发现了一个共同的特征，越是好的作家聊的问题越小，越具体。说实话，一开口就和我谈灵魂，我就知道这个作家快完了。灵魂是有的，但是，那是你心底的东西，用不着拿出来和人家去商榷。
读品：小说中的“逻辑与反逻辑”“写与不写”“真与假”这种反差、反常，似乎是您比较关注的，为什么？
毕飞宇：这个是当然的，我刚才说了，小说是需要我们作家去写的，很具体。就像看乒乓球比赛，观众，也就是读者，他关心的是谁赢了，是谁得分了。但是，对运动员来说，他要是考虑这个他就得完蛋。事实上，每一个球他自己也不知道能不能得分，魅力就在这里。那么，他在意什么呢？当然是每一次击球，他需要每一板都要准确，他的力量，他拍子的击球角度，他回球的落点。他必须要保证做好这些。
写小说也一样的，小说是需要我去写的，如果我不考虑，没有问题，我一样可以做作家，但是，我不希望自己是一个没头绪的作家。没头绪的作家就是自来水管，龙头一开，哗啦啦地流，一边流一边歌唱灵魂，最后成了鸡汤，挺好。我有我的要求，我已经是一个不坏的作家了，我还希望自己是更好的作家。
小说作为公器
关注社会是题中之义
读品：您讲的都是一些经典小说，并没有谈现当代的作家，是有所顾忌吗？
毕飞宇：两条，一、有顾忌的，当代作家，尤其是好作家，绝大多数是我的朋友，我也有世故心，讲谁呢？这个就不好弄。其实，当代是有好作品的，许多作品已经抵达了很高的水准，总体上，超越现代文学了。现代文学的水准并不高，但它有一个鲁迅。文学有时候也不讲道理，它不讲平均值，它那个时代最好的作家就代表了那个时代的水准。二、当代的好作品能不能成为经典，这个谁也不知道，我是喜欢讲经典的。我愿意把当代作家的作品放一放，等一等。我常说，好作品不怕放个十年二十年的。二十年你都熬不过去，那还说啥呢？
读品：谈莫泊桑《项链》的那篇文章，与其说是文艺批评，不如说是包裹着文艺批评外衣的对于社会现象、社会问题的批判，现在有某个社会现象是您尤其关注的吗？
毕飞宇：就小说我们要谈小
说，但是，小说一旦公开发表，它就是公器了。作为公器，关注社会就是小说的题中之义。我始终是一个关注社会的作家，我的作品可以证明这一点。但是，今天的社会真的是非比寻常的，它太复杂、太庞大了，我不会说我关注哪一个点，因为我也不是某个点的专家。我就是一个平头百姓，我们老百姓当然关注我们的日常生活，它有哪些改变，它有哪些困难。你千万不要以为我是一个象牙塔里的人，不是，大家在平日里关注什么，我也关注什么。
借此机会更正一个错误
“都是我的错”
读品：我看到微信朋友圈疯转了您写李商隐的那篇文章，但这篇并没有收入《小说课》中，固然是因为并非谈的小说，但是书里还是收入了写《时间简史》的那篇，为什么？
毕飞宇：关于李商隐的文章，那是我上个月28日在清华大学的演讲稿，它还没有来得及收入呢，等下一本再说。
说到清华的演讲稿，里面有硬伤。今天，我利用《现代快报》这个平台做一个正式的道歉，是我的错。事情是这样的，我是一个比较认真的人，去北京之前，我特地把演讲稿给莫砺锋教授看了，莫砺锋教授已经指正过了，我觉得万无一失。那么，怎么会出错的呢？这就有点搞笑。原因还是出在认真上。就在演讲之前，我把讲稿又看了一遍，一边看一边做最后的补充，这个补充恰恰是莫砺锋教授没有看到的。这就叫画蛇添足。“虚负凌云万丈才，一生襟抱未曾开”（注：出自唐·崔珏《哭李商隐》），这两句诗我在十多岁的时候就放在脑子里了，一直以为是李商隐写的，一直错到现在。我很感谢清华大学，如果没有这次演讲，我还要错下去。对了，我还要说一下，有些稿子我吃不准，演讲之前也会请丁帆教授、王彬彬教授过目。在此，我想向莫砺锋教授、丁帆教授、王彬彬教授致谢，感谢你们的无私。
不着急，这个故事我还要说下去，很有喜感。其实，这个错误是可以避免的。发微信的时候，责任编辑是文汇报的潘向黎，她是李商隐的小半个专家。向黎其实也疑惑过，但是，我特地告诉向黎，“莫砺锋教授看过了”，出于对莫砺锋教授的信任，向黎选择了怀疑她自己。我对你说这么多，就一个意思，都是我的错。
读品：您说喜欢心慈而手狠的作家，您如何评价自己？心够慈、手够狠吗？
毕飞宇：我说过，“我喜欢心慈手狠的作家”，我要是承认了，等于自夸，可我要是否定，显然是撒谎。其实，“心慈手狠的作家”正是我对自己的一个判断。我实在是一个心软的人，但是，我自己也很吃惊，到了小说的内部，我下手狠重，我出得了手，自己知道的。我不知道自己为什么会这样。我只能说，小说有它的迷幻性，它可以帮助一个人找到自己的另一张面孔和另一颗心。我说，是写作拓展了我，就这意思。
读品：现在手头有什么写作计划？
毕飞宇：在写那个该死的小说，它折腾死我了。我在北京对媒体说，实在不行，我就不要它了，太折腾我了。
读品：请您给读者推荐一本最近看过的觉得不错的书。
毕飞宇：首先我要推荐李敬泽的《青鸟故事集》，我为这本书写过书评，这本书喜欢历史的人可以读，喜欢散文的人可以读，喜欢非虚构的人可以读，喜欢宽广的人可以读，喜欢幽深的人也可以读。读这本书会让你愉快，你可以感受到语言的魅力和历史的不讲道理。我还想推荐江苏文艺出版社新版的《傅雷家书》。我做了序。我几乎不写序，但是，这本书破例。《傅雷家书》我在读大学之前就读过了，那时候我是儿子，现在，当我推荐这本书的时候，请注意，我已经是一个资深的父亲了，请相信一个已经有了20年父龄的父亲。
作为一个伟大的小说家，蒲松龄在极其有限的1700个字里铸就了《红楼梦》一般的史诗品格。读《促织》，犹如看苍山绵延，犹如听波涛汹涌。
——读蒲松龄《促织》
有另外的一部《红楼梦》就藏在《红楼梦》这本书里头。另一本《红楼梦》正是用“不写之写”的方式去完成的。另一本《红楼梦》是由“飞白”构成的，是由“不写”构成的，是将“真事”隐去的。它反逻辑。《红楼梦》是真正的大史诗，是人类小说史上的巅峰。
——评《红楼梦》
《项链》其实是非常文明的悲剧。不是“文明”的悲剧，是“文明的”悲剧。
——评莫泊桑《项链》
《布莱克·沃兹沃斯》是一篇非常凄凉的小说，但是，它的色调，或者说语言风格，却是温情的，甚至是俏皮的、欢乐的。这太不可思议了。奈保尔的魅力就在于，他能让冰火相容。
——读奈保尔《布莱克·沃兹沃斯》
某种程度上说，中国现代文学就是抒情的文学，中国现代文学就是向大众“示爱的文学”。鲁迅爱，但鲁迅是唯一一个“不肯示爱”的那个作家。先生是知道的，他不能去示爱。一旦示爱，他将失去他“另类批判”的勇气与效果。
——读鲁迅先生的《故乡》
分享到：
