《独药师》；张炜 著；人民文学出版社
《独药师》是张炜的第二十部长篇小说，也是他成功施行中年变法，另立高标的重磅力作。
《独药师》是一部题材新巧的奇异之书。在盛产神仙传说的山东半岛，长生术有着几千年传统，是近乎现实的存在。为此张炜用了二十多年时间进行实地查访，搜阅相关学术史料，据此写成了仙气氤氲的《独药师》。它堂而皇之地涉入了为正统文学所撇弃的“旁门左道”，以实录的笔法叙写了一段取自野史轶事的炼丹修仙之事。
《独药师》是一部写异人异事的志异之书。中国的文学传统向来不乏神话野史志怪传奇，让我们游目骋怀的往往是那些有别于庸材俗物的至人至物，是告别了冗赘生活的灵魂出窍和精神转世。这样的作品往往蕴含神性，指向永恒，自然具备了一种形而上的意味，为这匮乏的世界增添了一些意外的生趣和辽远的念想。《独药师》大体与普通人的平凡生活无关，它所涉及的人物除了未曾正面出场的神仙前辈、革命党大统领，主要就是和独药师以及和他发生关联的一些非常之人——他们皆非通常意义上的凡夫俗子，不是温饱无着朝不保夕的蝼蚁小民，而是试图超越、改造、救疗或卫护社会现状（或人生限度）的养生家、革命者、医士/基督徒及官方统治者，他们不必受制于衣食之忧甚至性命之虞，故而可以打破生存的枷锁樊笼，寻求存在的根本命脉。
所以，“独药师”其人就像最为关键的药引子，这个几近于不食人间烟火的仙家嫡裔，因为异乎寻常的古怪身份，结交的也是些不落尘俗的古怪分子，形成了一个相对封闭的古怪圈子。季昨非是一个贾宝玉式的悖论性人物。他坐拥偌大家业，却不通仕途经济，不晓人情世故，小小年纪就成了深居大宅的“季老爷”，跟他关系最密切的人，便是听其使唤的家丁女仆，这种大观园一样的生活环境自然把独药师养成了长不大的贾宝玉，让他始终难以成年，一直都处在没开窍的混沌状态中。然而正因他的未成年，不开窍，才为《独药师》注入了充沛的叙事活力。可以说，整部作品的起承转合便是循着“独药师”的“成年—开窍”完成；当然也可以说，小说的内在线索其实是一个“试错—犯错”的成长过程。主人公季昨非不断“犯错”，不断“开窍”，终于成长为走出大宅、追赶至爱的人。因此可以说，《独药师》貌似写了一个养生家的秘制人生，写了一群怪人的生死传奇，实质上，却是写“人”的养成，写“人”的觉醒和复生。
除了题材之新奇，人物之异样，文本之独到，《独药师》更有其耐人寻味的内在肌理，张炜不仅写出了纷繁的时代气象，而且写出了弥散于时代背景中的鲜活气息。比如，人物的吃食、穿着，都有讲究，哑女的木槿花上衣，被褥上的芍药图案、茉莉花香，洗手间里曼陀罗的气味，旧樟木的气味，小公马的气味，医院里石炭酸液的气味，莫不调动着读者感官，有如亲历。这些看似微不足道的细枝末节，为小说增添了无尽的韵致。简言之，可以概括为：爱力与暴力的传奇变调，养生与革命的神奇交响，人性与神性的痛切呼应，异史与信史的绝美融合，堪称可以照亮灵魂的立命之书。
分享到：
