《粥的历史》商务印书馆2016年出版
甫一看到这个略显“清淡”的书名，居然莫名生出些许阅读的冲动。对于粥，感觉总是那么奇怪，一日三餐，餐餐吃难免有点烦，但倘长时间不食又会生出挂念。粥，就是这么不尽人意但又总是让人无法“挥刀割爱”。也所以，当将“粥”这个字陡然与历史挂起鈎来，到底会发生怎样的化学反应，难免让人浮想联翩。比如每每看历史正剧，凡逢饥荒之年，施粥便成为从上至下，从官场至民间的慈善“标配”。近年来，一些地方还通过频繁增大容器容量的“智慧”，愣是让粥与健力士纪录扯上了些许关系，只是无一不人走“粥”凉，昙花一现，谈不上留下什么深刻的印记。
司空见惯之处，往往也是学问的富矿。作为“爱粥一族”的历史学家，本书中陈元朋简单梳理了当前海峡两岸三地诸多“名粥”做法，包括粥的来龙去脉。虽然粥名相异，味道有别，有一点似乎相通，那就是这些粥在历史上曾与一地百姓的生活息息相关，要么度人于危难，要么给人以温暖，每一种粥里都有其特定历史背景，从来没有无缘无故的粥。
在互联网上，我们也可轻松查到多达数十种粥的做法，更有文章称仅国内各地民众常食之粥多达上百种，其他一些国家也有不同的粥，只是本书偏居国内，不曾涉猎。在国内诸粥中，所用原料除了我们常见的大米小米外，还有玉米、青菜、榨菜、瘦肉、黄豆、红豆、绿豆、红薯、麦片等五花八门多种食材。虽然只是一碗看起来名不见经传的稀粥，但常因地域不同，甜咸荤素千差万别。
既然是一部反映粥历史的著作，寻找源头自然是应有之义。不过，尽管陈元朋抱之以“考古”雅致，试图从历史的故纸堆里翻出这些粥的蛛丝马迹，结果却非常令人失望。或因缺乏可供参考资料，对于上古历史，陈元朋只是追寻中华主要食材沿革。对于黄帝创造了“粥”这一传说，陈元朋则持保留意见。在他看来，历史上将功劳归功于名人的现象并不鲜见。另一方面，也难以找到支撑这一传说的可信史料。所以，他更倾向于相信，粥来自于普通百姓的日常智慧。
我们无法判断，粥的最初出现，是否源自有人对水与米偶尔配比失误的意外发明。直至秦汉时期，史料逐渐显现，比如“居丧吃粥”的出现。陈元朋认为，这种吃法只是借克制享乐方式，以表达对逝者的思念。假如这是粥的真正源头，那么可以断定，粥在秦汉时期体现的并非“充飢”功能，更像是引申。当作为食物的粥被引申出其他象徵性意义，这似乎并不符合历史上一些新鲜事物的出现，首先满足于固有基本功能的这一逻辑规律。
粥的慈善意义启蒙乃至发扬光大，大抵与粥可以暂时帮人度过飢饿的“本能”密不可分。于是施粥成了帝王和富裕阶层共同表达爱心的重要载体。某种意义上，这也是一种慈善底线的象徵，因为粥只能确保性命苟且，远不足以支撑人们从事高强度劳动生产。
粥的地位在历史不同时期的变化，其实也应证了马尔萨斯的人口论观点。在马尔萨斯看来，当人口呈指数增长时，生活资料则只能以线性增长。当人口增长超过生活资料的增长时，就会发生贫困和罪恶。历史上的许多战争，看似原因各异，实际又往往有着生活资料难以满足人口过度增长的深层内因，这就是我们常说的“僧多粥少”。当人们连吃粥都无法维繫基本生存需要时，除了搏命看不出来还有什么可供选择。事实上，天灾、瘟疫同样会进一步加剧粮食危机。中国经济历史学家钱穆和全汉昇的多年研究均表明，中华上下五千年的历史，本质上是与粮食紧缺作斗争的历史，只是到了近代，我们才告别温饱，不再以粥果腹。
在陈元朋看来，当像白居易这样的名人喜欢吃粥，并以诗和远方方式大肆渲染后，粥的“贫民食品”色彩得以逐渐消退，开始以新潮奇物被中上层接纳，尝粥便成为中上层群体提升生活品味的象徵。不过单纯以“诗和远方”便提升粥的“社会”地位，似乎有些欠服人心。同样是粥，普通百姓所食与中上层社会的未必“表里如一”。比如，普通百姓碗里的粥很可能是杂粮、细米等一切寻常熬粥食材，而中上层社会则更可能强调食材的优质，以此作为身份等级的区别。
这样的推测并非空穴来风，现实中并不难找到类似证据。今天，街头四处密布的粥店无论生意好坏，可以说没有一家原原本本兜售过去乡下的那些清汤寡水的稀粥，无一例外经过“伤筋动骨”式改造，除了店面，对食材用料、火候甚至包括盛器也多有讲究。这也折射中华饮食的另一特徵，即饮食文化大多与“讲究”二字密不可分，吃出味道重要，吃得讲究同样重要。
在粥的所有内涵中，保健意义或许最耐人寻味。综前所述，粥很可能一开始只是人们勉强度日的无奈之举。然而，经过数千年历史的大浪淘沙，粥已经褪去了低端“吃众”的贫民色彩，越来越成为中高层社会群体的日常食物，其中很大一部分人看中的正是粥的所谓保健意义，而这与历史上那些中医名人有着千丝万缕的关系。今天虽然中医权重远不及历史，但谈起保健，许多人还是笃信中医。只是不知，粥到底是有保健奇效，还是人们希望从历史中寻找到某些慰藉呢？
一叶可以知秋，一粥也可以知史。相较于饮食给味蕾製造的那些独特“寻味”，饮食文化越是博大精深，往往越是折射历史底蕴的厚度与浓度。上下五千年，粥在发展沿革中不断分解出新的分支，演化出地域、民族等众多特色，尤其是实现了从底层向上层、从充飢向保健等诸多跨越，每次嬗变的背后其实都是历史变幻的结晶。
略感遗憾的是，不知是因古往今来关于粥的文字记录乏善可陈，史料确实欠丰足，使得许多时候作者不得不代入大量个人臆测。显而易见的是，这些臆测只能基于作者今天的生活常识，在缺乏史料支撑前提下，远不足以回到历史的当下。从这层意义上讲，看似只是一碗清粥，要想真正全面看清历史真面目，也许还有必要深入打捞，拎乾水分，才可能发现乾货。
分享到：
