《北鸢》；葛亮 著；人民文学出版社出版
人物皆具原型
《北鸢》作者葛亮的祖父是著名艺术史学者葛康俞，太舅公为新文化运动领袖陈独秀，表叔公为中国原子弹之父邓稼先。这些赫赫有名的家族成员，为他披上了一层传奇色彩，也赋予他取之不尽的创作灵感。《北鸢》一书的创作，缘起祖父遗作《据几曾看》的编辑的一封信。葛亮自述：“这位我很尊敬的编辑在信中说，希望我从家人的角度，写一写祖父的过往。”
最初，葛亮考虑以非虚构的文体进行写作，但反复思量之后，仍选择了小说这样一种更“有温度”的表达方式。对族中人物在小说中的处理，体现了葛亮作为小说家的独特历史观。葛亮的外公，即《北鸢》主人公卢文笙的原型；其姨父褚玉璞是《北鸢》中石玉璞的原型。上世纪20年代，褚玉璞曾任直隶省长兼军务督办，地处天津东北的督办衙门府邸，那里也是文笙幼时的成长之所。禇玉璞作为民国初年颇富声名的直系将领，鼎盛期与张学良、张宗昌并称“奉鲁直三英”，但也因其种种作为，曾在民间引发广泛的争议，后世也常常为人所书。民国鸳鸯蝴蝶派作家周瘦鹃在《秋海棠》中就曾写过这位传奇军阀。葛亮在《北鸢》中，再次对这一人物进行了着力书写，并落墨于北伐大幕之下军阀阶层的没落境遇。年幼的外公随家人寓居于天津意租界，这段“寓公”生活经历，在小说中也有颇具张力的再现。
故事中很关键的一环发生在杭州。葛亮说：“我爷爷葛康俞的母校就在杭州，当时叫国立杭州艺专，也就是今天的中国美术学院，那会儿校长是林风眠，老师是潘天寿，同学里有李可染。那是他的青春岁月，还是初恋的发生地。”
对角色的塑造，葛亮选择从家庭内部的角度来表达，并非单纯因为人物原型与其本人的亲缘关系，而是，在家庭这个位置，更能够准确地将人还原为人，而非历史人物，更可以在历史大格局之下实现对人物的入微观照。对于历史，纵横捭阖是一种写法，一叶知秋也是一种写法，而且，往往后者更为动人。旧时风物，水滴石穿，久了，必然对历史有造就之功。
无常时代的常情
《北鸢》是其继《朱雀》之后，书写近代历史、家国兴衰的“南北书”之“北篇”。《北鸢》起笔于上世纪初，收束于中叶，两个家族的命运沉浮于这段极为丰盛起伏的断代史中，其中有军阀、名人、知识分子、普通人的日常生活，令读者感受到了无常时代下常情的分量。在小说中，“文笙在短短的二十年之间经历了人生的大起伏，甚而历练战火，直面生死。可待伤痛过去，最令他难忘的还是与仁桢坐在城头上放风筝的少年记忆”。“鸢”即风筝，葛亮全书以“鸢”作喻，犹如命运引线：直鲁联军煊赫未几，淡出历史；华北入寇，梨园名角命若琴弦，文化菁英风骨激扬。风筝虽随势而动，但在风起云涌、动乱兴衰的民国年代，却还总有“一线”牵引，亦不会丧失其主心骨，时代浮沉、人世跌宕，却不会偏离航线，这就是做人的本分。
在《北鸢》中，葛亮工笔勾勒了政客、军阀、寓公、文人、商人、伶人等上百位经典民国人物，小说内容涉猎大至政经地理、城郭样貌，小至烹调、书画、服饰、曲艺，包罗万象，不啻为一幅“民国清明上河图”。这样细致入微的描绘来源于葛亮的翔实考察与案头之功。在7年的写作时间里，葛亮做了大量的访谈以及埋首于文献的“格物”工作。比如书中提及“祭孔大典”，虽只是一处段落，但他却对府县两祀的日程、主祭的祭辞格式、祭服的具体样式都做了详尽查证。再如，书中写仁桢第一次踏进“容声”大舞台看戏的场景：在襄城的地界上，出现这么一处地方，多少堂皇得有些不真实。门里悬着半人高的灯笼，一字排下来，上书“玉楼天半笙歌起，蓬岛闲班笑语和”。迎脸儿的花岗岩影壁，镶满了各色脸谱，生旦净末丑，一应俱全。如此具体，让读者有身临其境之感。
不仅如此，小说在讲述卢、冯两家日常生活及主人公命运遭际的同时，随情即景，信手拈来，畅叙一番民国风物，笔力所及既关时代闳音大局，亦至民间曲艺、饮食、茶道，甚至于一碗面的做法，都做了丝丝入扣的记叙。这种细致入微的创作手法，不仅让读者真切体味到民国时代的人情掌故，更让读者见识到了葛亮的谨严。
千百种风景后的朴素
《北鸢》甫一问世，即引来评论家们的关注。因其文笔的华美清雅、在情怀上对传统文化的薪火相承，以及在现代语境中对民国历史独具韵味的演绎，被誉为当今华语文学界“新古典主义小说的力作”。90高龄的旅美作家聂华苓，读了这部小说后，难掩激赏之情，连称：“《北鸢》令我惊艳。许久没读到这么精彩的小说了。葛亮所写的那个时代，正是我生活过的。葛亮如此年轻，竟写出了那个时代的小说。”旅美评论家、哈佛大学教授王德威则评道：“属于葛亮的叙事抒情的风格，已经隐然成形。经营既古典又现代的叙事风格。他的小说美学以及历史情怀独树一帜，未来的成就必可期盼。”
确实，翻开葛亮的小说，那种从容、淡定，那种对文字的考究、对人性幽微的洞察，跃然纸上。书中充满传奇色彩，家族的兴衰、时代的动荡、乱世的情爱，无一不备，但抒情意境又不同于一般的传奇，而有着面对历史叙事的勇气和野心。
葛亮从小就跟着父亲听昆曲、逛画廊、淘古书，这些习惯让他有了一份独立于这个时代以外的宁静。葛亮对于祖父最多的回忆，是家中那间老旧的书房。据说小时候他时常“挖”到祖父留下来的“宝贝”，甚至不小心撕烂过祖父同窗李可染的画稿。葛康俞遗作《据几曾看》的手稿，也至今仍在家中时常被翻阅。葛亮曾说：“当你看到里边工整的蝇头小楷，就会感觉到一种生命的元气，祖父的存在是我们整个家庭的财富。”
人在看过千百种风景后，反倒活出了一种朴素价值观，那种内在的生命力和顺势而为的智慧，既是《北鸢》中原型们的智慧，也是这本朴素而典雅的小说的风格。
分享到：
