以蓄满泪水的双眼为耳

近日，中国作协主席铁凝的新作《以蓄满泪水的双眼为耳》由三联生活书店出版。

多年来，铁凝既努力将中国文学推向世界、为中国作家服务，也以文学为生命，坚持创作。本书中收录的文章，都是铁凝自2007年担任中国作协主席以来的重要作品：既讲述了杨绛、马识途、汪曾祺、贾大山、张洁、井上靖、大江健三郎、诗琳通公主等文学家的诸多故事，也精选了铁凝在国际重大文学论坛上睿智、激情的演说。

2015年暮春，我在哥伦比亚首都波哥大参加中国—哥伦比亚文学论坛。论坛结束之后的那个下午，我和同行的几位作家赶往慕名已久的黄金博物馆。

哥伦比亚是著名的黄金大国，17世纪中叶，黄金产量就已占世界产量的40%。时间有点儿仓促，到达博物馆时，闭馆时间将近，馆内的一些展区已经不再对观众放行。正当我们站在宏阔的迎门大厅，不知在这有限的时间里当如何选择参观内容时，一位个子不高、浅棕肤色、身着蓝色工装的男士敏捷地走上前来，他自我介绍是博物馆工作人员，接着热情、文雅地询问我们有什么需要帮助。得知我们的想法后，男士毫不犹豫地推荐了圣湖所在的展厅，并亲自带领我们前往。他步履迅捷，小跑一般，力图多争取时间给身后这几位迟来的参观者。随之疾步的我们，为他的真诚所感动。

圣湖的故事我曾经听说。古代波哥大地区曾连年大旱，女酋长决意用金粉涂抹全身壮烈跳湖，祈求上苍赐雨济民。神灵果然有感，顷刻间大雨落下，甘露滋润了久旱的大地生灵。一日，湖面突然升起一道彩虹，人们看到彩虹里有女酋长朦胧的身影，于是纷纷向湖里抛投金银珠宝，祈求神灵庇护女酋长。

从此，印第安人命名该湖为圣湖，并规定，每逢酋长传位加冕或祭天拜神时，酋长都要全身喷撒金粉化为“镀金人”，乘坐船筏到圣湖朝拜。此时的仪式，已有苦其心志、劳其筋骨、壮其为民情怀之寓意吧。部落的村民则手捧自己最贵重的金银珠宝，伫立湖岸，待酋长礼毕，大家便向湖水投撒珍宝，献给心仪的女神，祈祷风调雨顺，普天太平。

圣湖的故事勾起了不少外来者的贪婪心。16世纪初，西班牙殖民者曾派人到圣湖打捞黄金——也确有收获；后来有英国人也参与其中，他们甚至动用机械妄图抽干湖水，让沉在湖底的黄金珠宝彻底暴露……

我们终于来到圣湖大厅。这里光线幽暗，抬首望去，苍穹间星光点点；低下头来，眼前是一泓宛若明镜的蓝色湖水。十几位哥伦比亚少年观众正围坐“湖边”，虔诚地倾听仿佛来自湖水深处的祈祷语。引我们而来的文雅男士不知何时已悄然退离，我们则在湖边盘腿席地而坐，和先来的孩子们一起，静听那来自远古的诚实和忠贞。片刻，厅内灯光大亮，四壁展柜里那些据说出自圣湖的无价金器才突然向观众释放出高贵、华美、沉着的光泽。

我赞叹哥伦比亚民族高超的金属打造水平和想象力超群的创造才能，一个民族对金属的冶炼和加工术，确能反映它文明的发达程度。这个民族所创造的瑰丽的奇布查文化，之所以能够成为拉丁美洲四大古印第安文化之一，又绝不仅仅因为他们高超的黄金冶炼术。短暂的黄金博物馆之行，让我感受至深的也并非黄金那无与伦比的物质重量，我体会到的恰是黄金在奇布查文化中那热烈而忧郁的精神价值。奇布查崇拜太阳，他们认为黄金是神圣的金属，黄金能够吸收万神之灵的太阳的能量，以金祭拜才能与神沟通，让神感应其虔诚之心。那些被部落村民毫不犹豫投入圣湖的黄金、玉石证明着他们的虔敬，后来西班牙殖民者从湖中打捞出来的珍宝无一赝品，则从另一面印证了部落村民信仰的诚实。真正打动我的正在于这近乎倔强的诚实信仰。

当我着手编辑这本小书时，就想起波哥大圣湖的故事。

我从2007年以来写就的一些散文、随笔、演讲和文学对话中选出31篇成此书，旨在检点自己一个阶段的文学生活，集结一个同始终关心我的读者交流的场域。在这里，我讲述，我亦倾听。假如我的读者即是神灵，我写就的这些文字是我心中不掺假的珍宝吗？假如文学创造过程是冶炼语言的金子和精神的金子的过程，我的这些文字距此尚为遥远。但当一个写作者准备把它们献给读者时，至少先应有一颗不掺假的心。

我感叹波哥大圣湖这异质文化带给我单纯的开阔心境。文化应该是一所教导谦逊的学校，它终生教导我们如何理解自己，并且有能力欣赏他者。谦逊并不是自卑，它内含着开放、自省与自信，当我们有能力与不同的文化相互凝视和倾听的时候，这凝视和倾听会唤起我们对自身新的发现，对世界不断的追问，对生活永远的敏感，对人类深沉的同情心和爱，唤起我们在浑厚、斑驳的现实中积蓄明澄而乐观的能量。

这，也应该是我编辑本书的初衷。