“长生术可能是文学表达中最困难的部分，很容易就弄得庸俗不堪。所以纯文学几乎不能触碰它，除非是傻子。”的确，一说长生术，大多数人想到的大概都是修仙门派、怪力乱神。要是说起以长生术为主题的文学作品，倘若以学院派的眼光审视，大抵也该是世俗文学的神鬼魔幻之类，纯文学着实很少谈及这类极具东方神秘主义的东西。但曾经获得茅盾文学奖的作家张炜自己一边这么说，一边却甘愿冒这个险，写了一部围绕长生术展开的小说《独药师》。
“作为声名显赫的季府的主人……自己是半岛和整个江北唯一的独药师传人……”故事就从这段自我表白中直接开始。清末民初，季昨非这个20多岁的年轻人继承了养生世家的家教，对振兴养生事业有着勃勃雄心。他与山东半岛上的另一养生大家邱琪芝亦敌亦友，一边与邱琪芝斗争，一边也认可从后者那里学到的“餐饮、目色、膳食、遥思”之类的养生主张。在这些颇具老庄色彩的养生术理念中，季昨非探索着他的养生秘方。
但这探索并不顺利，原因很简单，因为革命的炮火打响了。张炜毕竟是一个纯文学作家，长生术这“食材”虽不是纯文学的，但他并没有舍弃纯文学的“烹饪方式”：为传统的长生术寻找到“革命”的二元对立视角。就这样，革命的元素以及西医的视角被引入小说。整部书中，季昨非的长生术与基督教会建立的西医医院，构成了全书最基础的二元对立，并由此衍生出了传统与科学、保守与革命、东方与西方等一系列的对立。
二元对立就一定要有判断，无论是张炜，还是他笔下的季昨非都要面临选择。出乎意料的是，他选择了革命。最初，季昨非也疑惑革命为什么一定要流血，他也信奉邱琪芝那饮食要熟烂、餐餐要喝粥的养生守则。但最终，他还是偏离了传统。随着邱琪芝承认称自己有140多岁高龄纯属虚假报数，季昨非彻底放弃了对长生的探索，离开家乡，远赴燕京参加革命。
从一个继承养生世家衣钵的少爷，到国民革命的拥趸，季昨非的转变是怎样完成？这就不得不提到全书中着笔墨最多的部分——爱欲。纵观全书，张炜对爱欲的着墨甚至比对长生术更多，因为季昨非正是通过身体喜好的选择，完成了从长生术到西医、从保守向革命的转化。
季昨非这一生中有三个重要的女人，分别对应着他三个不同阶段的心理状态。白菊是他最先钟情的姑娘。当时他笃信长生术，把邱琪芝当成师傅，而白菊所住的“小白花胡同”也因深陷“采阴补阳”的传闻，昭示着她与神秘长生术之间的密切联系。季昨非对白菊的爱近乎痴狂，他自己都觉得必须克服，这种既向往又要克制的感觉，也是他对于邱琪芝乃至长生术的态度。为了克制自己的欲望，季昨非把感情转移到了他的第二个女人——朱兰的身上。朱兰是他的家仆，是他在痛苦地挣扎时像救命稻草一样抓住的女人，而那时，也刚好是他在家里闭关的日子。
他的纠结因第三个女孩儿陶文贝的出现得到治愈。这是一个完全西化的女孩儿，不仅有着高隆的鼻子、低陷的眼窝，她还是教会医院的助理医师，崇尚西医，信仰基督，推崇革命。她的西医医术治好了季昨非这个长生术世家子弟的牙痛，还让他不可救药地爱上了她。在追求她的同时，季昨非也慢慢地认同了她的价值观。
用身体的选择完成革命的救赎，这在文学史上早已不是新鲜的套路，最经典的例子大概就是杨沫的《青春之歌》。女主角林道静先后爱上三个男人，分别是带有小资情结的“诗人兼骑士”余永泽，组织学生工作的卢嘉川，最后，了解农民疾苦的江华带领林道静完成了共产主义信仰的救赎。个体的爱情取舍象征着信仰的抉择，在爱欲的指引下，完成的却是心灵的成长史。由此对看，《独药师》也不过是“长生术”外皮包裹下的个人成长小说。张炜看似选择独辟蹊径选择独药师作为切口，但最终呈现的仍是并不新颖的文学套路。
成长小说的故事本可以就此结束，但正文后附有的“管家手记”颇为引人注意。本来，全书正文就是以季昨非的第一人称口吻自述，在全篇结束时他远赴燕京参加革命，故事已经很完整，但附录的管家手记却以半编年、半纪事本末的体例记录几十年间季府的遭遇。从故事情节上说，这样的补充并非必要，难道真是狗尾续貂？
不过在笔者看来，这大概才是这个故事的独特之处。这一手记呈现的，依旧是养生术与西医、传统与革命的对立，还补充出许多季昨非没有讲述以及他不知道的背景事件。与其说这是一份管家手记，不如说是张炜提供的一个全知的上帝视角。在这个冷静的、全知的叙述者面前，季昨非的叙述就变成了私人化的“自爆”。正文中那些暧昧情欲，自此都化作季昨非一己之口的个人表达，读者的阅读行为也就变成了一场盛大的“窥私”。季昨非的信仰抉择，在这份全知全能的记述中，再次被打回个人化的情欲叙事。形式的对立与反复，构成了它区别于一般成长小说的审视维度。
分享到：
