8月19日,由人民文学出版社、当当网联合举办的吴亮《朝霞》新书发布会于上海召开。该书作者吴亮、中国出版集团副总裁潘凯雄、作家金宇澄、批评家黄德海出席发布会,分享了读后体会,并探讨了该书的文学价值。
作为改革开放以来最具影响力的批评家之一,吴亮对新时期文学的发展起到了不容忽视的作用。他对马原、孙甘露等作家创作的肯定,使得先锋文学得以立足。虽然吴亮在90年代由文学批评转向艺术批评,但他从未远离文学。多年以来,他坚持用一贯的敏锐与犀利的目光关注着文学界,并以独特的姿态参与其中:2009年,他出任改版后的《上海文化》主编,打造了这一个性与品质兼具的文学批评平台;2011年出版的《我的罗陀斯——上海七十年代》则用一种不拘一格的形式回忆了属于自己的七十年代,极具魅力。2016年初,他的长篇小说处女座《朝霞》在《收获》杂志首发,其内容与形式所具有的独特性随即引发评论界热议。
《朝霞》是一部关于往昔的成长小说。阿诺及其伙伴,整日生活在漫无边际的聊天和格格不入的闲言碎语之中。在对于这群游荡在都市缝隙中少年的摹写中,吴亮精准地把握住了上海那个年代的色调、人们日常生活的步子,以及成长期少年那永远的焦灼和怅惘。
不难发现,《朝霞》在内容上承续了《我的罗陀斯》中对上世纪七十年代的上海的回忆,但又不局限于上海、不局限于七十年代。首次尝试长篇小说创作的吴亮很好地利用了小说这一更具包容性的文体,让自己的想象力在《我的罗陀斯》的基础上进一步绽放、爆发,最终生成了这一部更为厚重、更具能量的作品。在书中,吴亮写饮食男女,日常经验,但笔墨却并不滞留于此,在很大程度上,《朝霞》是一部吴亮“画”出来的“思絮体小说”,里面的每个人物都头顶天光,心怀诸象,都隔了岁月在历史现场独白与对话,以及各种凝滞与逸出。吴亮用文字搭建了另一个并不在地图上的上海,一个天空之城。
在《朝霞》中,我们很难找到那些具有纪念碑性质的历史事件,那些进入教科书的时间点也不再大张旗鼓地出现。吴亮并未刻意地写“历史”,他只是在写“往昔”,散落在时间河流中的渺小个体是他关注的对象。穿行于时间的碎片中,读者可以自己串联起故事的线索。你也许能读到一个故事,也许能读到两个故事;你也许能读到十九世纪小说的回归,也许能读到现代主义小说的戏仿。无论你读到什么,这些都将属于你自己。在这个意义上,我们便可以理解吴亮在《朝霞》扉页上引用的一句话:“人类的一切都与我血肉相关。”在吴亮笔下,欲望尖利而茂盛,日常隐秘而伟大,每一个生命庸常渺小却值得体贴赞赏。正因如此,《朝霞》厚重却不宏大,它是一座城市的精神秘史,是一段长于此生的回忆。吴亮的深意是要读者掠过他所有再现出的生活细流,去感知那笼于其上的更加隐秘的时代洪流。这恐怕是《朝霞》的深心所在。
在《朝霞》的腰封上有这么一句话:“你如喜欢,就会终生喜欢它。”