（美）戴维·哈斯凯尔 著；商务印书馆出版
魏晋人宗柄放浪山水，曾将平生游历所见景物绘于卧室之壁，谓之“卧游”。此类美谈于今人多已陌生。似乎是一种心理代偿，市面上自然科普类的书籍近年方兴未艾，其中颇有几本西方译著允为别致。翻开一本《看不见的森林》，宛如清风拂面，盖可以冬读代卧游之乐也。
戴维·哈斯凯尔，一位美国南方大学的生物学教授，如果他愿意，像探险家或背包客那样周游世界，以游记笔法写写美文并无不可，但他只固守美国田纳西州一平方米的林地，穷一年之力，试图从中发现一个与宇宙同等辽阔的自然秘境。这样的定观静守，俨然有一种修持之美。
自然界的繁复剧情，在作者笔下呈现出比小说更广博的想象力。为什么大部分山雀能安然度过严寒的冬天？为什么獐耳细辛的种子会出现在千里之外的加拿大？对这类问题的探索，哈斯凯尔的方式是俯身贴近大地，他的视角从身边岩石上的几片蜂蜜色蜗牛碎壳开始，追踪一只蜗牛怎样被生育期的雌鸟杀害，鸟又如何从蜗牛壳中汲取钙质，好在产卵时合成石灰质蛋壳——其中仅壳腺的发育过程就有极具耐心而又梳剔精致的细节描写，呈现出玻璃彩画般的优美质地。随后，犹如乘坐跟拍鸟类迁徙的轻型滑翔翼，读者随之看到经由土壤飞向天空的浩瀚钙质洪流，它们有的因中途丧生而重归海洋，有的顺利飞往南美。在下一个春季，它们回来产卵，蛋壳的残迹被蜗牛吃掉，钙质由此重新返回坛城。“这个旅程还不时将一些其他生命编织进来，共同结成多维度的生命织物”。刚刚被蚊子叮过的作者由此想到，如果鸟恰巧吃掉这只蚊子，或又遭到蚊子的叮咬，则自己的血液或许会与蜗牛壳相结合，于是“千年以后，我们或许会在海底一只螃蟹的螯爪，一条蠕虫的内脏中不期而遇”。生命的哲思就是这样随时随处自然生发。
写《社会契约论》的卢梭对植物学也颇有造诣，他喜欢在自然状态中观察、研究植物，提醒“人的干涉”不要过分，且讨厌花圃里那些特为取悦于人的重瓣花。哈斯凯尔则更是体贴，他能让一只飞蛾在自己皮肤上停留半个小时，在春日阳光下静静观察飞蛾怎样用喙尖四处拍打，又伸进指纹缝中吸取汗液，连用铅笔尖戳它都不使惊动。事后他发现，雄蛾是要从动物的汗液或血液中吸取钠元素，好作为美食送给雌蛾以求爱，植物树叶中缺钠，所以教授恰巧获得了飞蛾的“青睐”。显然，比起与卢梭曾有过从的植物学家林奈、裕苏等人，哈斯凯尔更能深入揭示现象背后的科学机制，因他毕竟拥有了生态学、生物行为学、微生物学、分子生物学等庞大的武器储备，加以一颗纤敏善感的心，故可以从细微处窥见生命的联盟、融合、劫掠和压榨，发现自然万物必得互相依存的奥妙。
当荷尔德林写出《人，诗意地栖居》，似乎已经预告了工业文明对人与自然的割裂，此后，从吉尔伯特·怀特、梭罗、缪尔，到巴勒斯、法布尔、古尔德、梅特林克……这些深具人文意识的西方学者和作家或奔走于高山大川或隐居在田间乡野，像农民松土、施肥、修建藩篱那样与自然对话共处。可惜自二十世纪以降，古典博物学渐呈衰微之势，数理实验科学的独大，使现代人对自然界只想到要利用和算计，而不再是需要敬畏、葆有神性的存在，即使倡导环保理念，也难摆脱实用主义的短视。近年来，颇有一些明哲之士已经反思消费主义的瘴岚戾气，戈登·汉普顿，一位声音生态学者，他在《一平方英寸的寂静》中以诗化的语言再现了草原狼对着夜月的长嚎、落雪絮絮低语的节奏、昆虫传授花粉时拍扑翅膀的曲调，还有栗背山雀飞掠而过的啁啾声。所有的亲身体验旨在提醒，寂静正在成为濒临灭绝的物种，而“寂静滋养我们的本质，人类的本质，让我们明白自己是谁”，如果再不捍卫这“一平方英寸的寂静”，我们将“连自己失去了什么都不知道，这是一种悲剧”。
这些西人著作中的种种经验，有时接近庄子的“天地与我并生，万物与我为一”，有时又似乎是唐诗“声喧乱石中，色静深松里”的移译。中国原是博物学的大国，孔子说学《诗》可以多识于鸟兽草木之名，《楚辞》通篇都离不开杜若香兰、白芷艾草，古籍中的经史子集，多有史钞、时令、地理、杂家、历数之分，其实就是庞大渊深的博物学，从陶弘景、郦道元、沈括，到徐霞客、李时珍，甚至曹雪芹都可以称得上伟大的博物学家。时至今日，一个乡下人对于草木、河流、土地、气象的感知往往比实验室里的专家更为丰富，反而城里的高知、作家见到野外的花鸟林木，却很可能叫不上名字。那么博物学的传统是被遗失太久了，在消费文化的刺激下，现代人面对自然，更是成了王夫之笔下“虽觉如梦，虽视如盲”的一类物种。对生命和宇宙失去了远见，又如何寄望天能长蓝，水能长绿？目下欲望的急剧扩张似乎还没有消减的势头，好在总有人逆势而行，哪怕是一片《看不见的森林》，至少也可以让我们在方寸之地享受自然之旅。
分享到：