《借命而生》：命运如牢 困兽犹斗

一个郁郁不得志的郊区狱警，一个强悍机智的盗窃逃犯，一段不为人知的犯罪真相，一份以命换命的信任托付，一场终极一生的命运角逐……一桩发生在1988年的盗窃案，将狱警杜湘东和逃犯许文革两个男人送上命运的角斗场，他们在坚硬、逼仄的命运牢笼中对峙与角力，伴随着一场场惊心动魄的千里追踪与绝地逃亡，两人不仅生发出亦敌亦友、互为镜像的微妙关系，也通过彼此的生命脉络折射出中国改革开放40年的时代发展图景。青年作家石一枫在最新作品《借命而生》中的表现令人欣喜，小说一贯保持了作家“北京顽主”幽默痞气的语言风格，但在叙事节奏的把握、人物形象的塑造、对现实问题的直视和拷问方面都有明显的进步，展现了比较成熟的叙事控制能力，更具有探索时代变革和精神图景的诸多价值意义。

有人称这部小说为中国版《肖申克救赎》，毋宁说这是一部中国版《悲惨世界》。30年前，因一起盗窃皇冠汽车发动机案，许文革、姚斌彬两个年轻人被送入北京郊区监狱，与此同时，本领出众、胸怀抱负的杜湘东却在因毕业分配当狱警而满腹情绪、未婚妻要求分手的精神夹层中想方设法谋求工作调动。三人在牢笼之中相遇，一声“我不应该在这儿呀”的哀鸣道出了他们共同的精神困境，也因互相独特的存在而如磁石般吸引。一起抢枪越狱事件的爆发彻底改变了他们乃至更多人的命运走向：姚斌彬为照顾母亲抢枪逃狱被捕，执行死刑；许文革借命而生，带着一份兄弟情义的托付亡命天涯；杜湘东因英勇追凶打动了本欲分手的未婚妻，却也因致使罪犯逃狱留下人生“污点”。自此，杜湘东、许文革二人就踏上了追逐与反追逐的人生征程，他们似乎是天各一方却又朝夕相处，似乎互为仇敌却又亲密无间，没了对方，生活就不再有激情与乐趣。

然而，面对着时间列车的轰隆巨响和外部世界的流变坍塌，两人的身份地位发生了惊人的逆转：狱警杜湘东在长年的追捕和“憋屈”中，从一个意气风发的警察逐渐“堕落”，在鸡毛蒜皮的庸常生活捶打下早已磨灭“风霜雪雨搏激流”的青春壮志，成为他年轻时深为不屑的吊儿郎当的“酒鬼牢头”，虽然他一生从未有任何丰功伟绩，却无愧于自己的良心，被几乎所有人赞誉为“好人”；罪犯许文革在亡命天涯多年中靠着狡黠和钻研精神建立自己的商业版图，摇身成为事业有成的商人，利用金钱和司法漏洞，以极小的代价洗白出狱，最终却因更加强大的资本世界和官商勾结的神秘力量而一败涂地……时代的瞬息万变和荒诞走向令人瞠目。

“男人战斗，然后失败，但他们所为之战斗过的东西，却会在时间之河的某个角落里恍然再现。”在《借命而生》中，最精彩的远不是警匪对峙、千里追凶、兄弟情义等跌宕开阖的刺激场景，而是被时代洪流裹挟苟且求生的小人物的悲哀、压抑与绝望，和面对生命旷野上一次次血与火的考验，即使世道流变却始终坚韧如初的人性的温暖、善良与宽宥。表面上，杜湘东和许文革走的是两条路，一个是追捕之路，一个是逃亡之路，实际上却是同一条路，一条救赎之路、追寻自身价值和意义的自证之路。毛姆曾一针见血地指出：“人生如果不想随波逐流，就等于是场豪赌，失败的人不胜枚举，成功的人寥寥无几。”在这场角逐一生的斗争中，没有人是生活的胜利者，他们都是命运修罗场上的困兽，用尽毕生心力反抗着有形的物质世界的牢笼，也反抗着无形的精神世界的牢笼，面对生活的磨难、打击，即使撞得头破血流也永不屈服、永不和解，以自己的执著、强悍、信仰、善良，展现了男人的尊严和不屈品格；他们在对手身上发现自我的力量，发现生活的意义，以及面对命运的满目尘土时内心不灭的微火，展现了普通人身上崇高的悲怆感。

对于当下很多青年作家来说，讨论价值观似乎是一个不够时髦的问题，而对当下现实的整体性把握，也是一件令写作者心有余而力不足的文学创作难题。而石一枫的异军突起恰在于他对当下现实和价值观问题的深切关注，正如他在《我所怀疑和坚持的文学观念》中所说的：“小说是一门关于价值观的艺术。……恰恰是因为今天这个时代，对价值观的探讨和书写才成为了文学写作最独特的价值所在。”在《借命而生》中，面对如过山车般大起大落、跌宕起伏的改革40年历史，石一枫以一个警匪追踪、探究案件真相的通俗故事模式装载了中国时代历史变迁和当代价值观念变化的宏大命题，照亮了历史的尘埃里那些晦暗不明的所在，其问题意识和意义探寻无疑是较具勇气，也是较具智慧的。小说写出了时代的光怪陆离和瞬息万变，也写出了生命中某些恒定不变的东西：无论是“人人都在渴望改变什么并且相信自己真的能够改变什么”的80年代的春天、“人都活在现在，能顾得上的也只有现在”的90年代，还是“人们需要的只是一个励志的传奇，一个暴富的神话”的世纪之交，当国企倒闭、工人下岗、矿难频发、下海浪潮、资本原始积累、官商勾结、金钱开道、资本横行、司法漏洞等大量时代字眼儿不断鼓噪耳膜，仍有人选择执著地寻求真相，信守承诺，使我们在阅读中产生诸多困惑：好与坏、罪与罚、成功与失败、堕落与上升、随波逐流与强硬抗争、物质膨胀与精神困顿、弱肉强食的资本丛林与辗转不灭的道德微光……在那些截然相反的概念之间，我们该如何定义，其间究竟有何关系，我们又该如何去深入其复杂的中间地带？虽然作者没有也无法给予我们明确的答案，但其直视问题和拷问真相的态度，以及引发的诸多思考也许是这部小说更深刻的价值和意义。

在《借命而生》的文字宫殿中，石一枫运笔如刀，以敏锐的洞察力、在场的姿态和悲天悯人的情怀，对历史和现实的正面强攻，精准、犀利地剖析人性和时代病灶，展现了性格不那么完美、“扑在尘土里也身上带着光”的小人物在命运洪流裹挟下的进退浮沉，和在人性牢笼中的挣扎与突围，呈现了作家深入现实、剖析现实的责任感，和对人性渊薮善良、正义的浪漫追求。他瞄准时代的靶心，射出了精准的一枪。