《万变》：长点考古的小知识

作为人文科学的一个重要组成部分，考古学根据古代人类各种活动遗留下来的实物资料，来研究人类古代社会的历史。

在很多人看来，考古学家和冰冷的石器、满是灰尘的青铜器打交道，每天的生活势必是枯燥无味的，但是在北大中文系教授、博士生导师、学者李零眼中，沉浸在考古的世界里，这门学问所蕴含的艺术之美，却有着一种令人着迷的况味。

他把这些研究成果和所思所感，写进一本名为《万变——李零考古艺术史文集》的书中，这虽是一本专业论述，但“出入古今，悠游不拘一形；渊源有自，千变不离其宗”，李零用艺术之美诠释了考古的另一个侧面。

每当李零走进博物馆或者有机会近距离接触文物时，总会用相机从不同角度拍摄，记录下大量的图像资料。其中常有一些他人甚至专业图录未曾注意到的细节，而就是这些细节，足够李零在考古研究的基础上得出很多有趣的研究成果

《万变——李零考古艺术史文集》收入李零2008年到2014年发表的文章22篇，涉及古代器物、建筑砖瓦、雕刻绘画中的动物形象等主题。

文章内容多由考古遗物、遗迹入手，结合历史学、艺术史与古文献学，将考古与艺术史领域相结合，考察各类文物的型制与艺术表现手法，或探究其渊源流变，或探寻外来文化与古代中国文化的交流与相互影响。

在李零看来，青铜器、陶器上那些对普通人来说如同天书般的刻画符号，很可能是正确解读其归属、用途与功能的关键证据。具体到一些出土器物的辨识和定名，也需要依赖古文字的训诂知识才能理解得较为确切。在这本书中，有好几篇文章都是讨论这样的问题。

例如《说匵》一文，李零通过正名溯源，认为各地出土的几件曾被分别称为盒、鼎、奁的器物，实际上应被归为一类，即文献中所说的“匵”（古同“椟”），是古代妇女用来装玉器、首饰和化妆品的器物。只是有时候，这些器物做得太漂亮，让人忘了它们本身是做什么用的了，于是便有了韩非子讲的“买椟还珠”的故事——郑人觉得盒子比珠宝还好看，连里面的东西都不要了。

还有《说冰鉴》一篇，在“冰鉴”这一通行的定名背后，李零注意到这类器物的复合器性质——外面一层叫“鉴”，里面一层应该被称为“缶”，缶藏鉴内，在古代起到冰镇酒醴的作用。在《读首阳吉金》一篇中，李零利用铭文辨识和正名考订，指出了已出版图录中的一些问题，也使读者更清晰地了解到戈与戟等器物之间的区别。这些归类、辨别、定名的工作虽然显得很精专，却是我们认识古代文物过程中必不可少的。

本书的题目“万变”二字出自秦简，而书封中一条鱼的图案出自汉代漆器——它是那么灵动飞扬、神采自如，一如李零在书中对于考古艺术之美的描述

《“方华蔓长 此名曰昌”》一篇是利用战国铜镜上的铭文，为俗称“柿蒂纹”的一种古代器物纹样正名。根据考证，李零认为，实际上“柿蒂纹”应被称为“方华纹”或“方花纹”。旁征博引之下，他通过细致的考古资料比对和文献考证，析清了这些器物的本来面目和艺术源流演变。

在书中他这样写道：“ 方华 即方花，意思是标志四方的花。这个词又可读为 芳华 ，指芬芳的花，一语双关。”“芳华”屡见于古代诗赋，不胜枚举。如屈原《楚辞·九章·思美人》中有：“芳与泽其杂糅兮，羌芳华自中出。”

战国时期文学家宋玉的《登徒子好色赋》中有：“臣观其丽者，因称《诗》曰： 遵大路兮揽子祛，赠以芳华辞甚妙。 ”唐人李善的《文选》注本指出，前一句的《诗》指《诗·国风·郑风》的《遵大路》，后一句，李善注的解释是：“折芳草之华以赠之，为辞甚妙。”

李零阐述，从《登徒子好色赋》“李善注”和梁武帝的《乐府·芳树》看，“芳华”一词的“华”字，既可指草本植物的花，也可指木本植物与芳华谐音，而由此而来的“方华纹”既有线条之美，又有丰厚寓意，意味子孙绵延。

对于考古中蕴含的艺术之美，李零总能远离“职业病”，带着轻松愉悦的心情讨论专家们认为严肃的话题

《万变》中收录了李零讨论雕刻与绘画的专论，比如从帛画中看《中国早期的墓主画像》以及《关于中国早期雕刻传统的思考》两篇文章。

2004年山东青州西辛战国大墓出土的两件裂瓣纹银豆引起了李零的注意，同类器物在中国很少见，书中列举了现有的8件作为比照参考。裂瓣纹并非我国的传统纹样，而是广泛流行于埃及、两河流域、小亚细亚半岛、伊朗高原和南亚次大陆，也流行于希腊、罗马，是西方艺术的典型纹饰。

中西文化交流是一个长期、复杂的过程，之前人们谈论更多的是隋唐时期的外来因素，而这样的器物，出土于战国时期山东青州地区的墓葬中，让人们看到早期中国文化艺术中的外来影响。

类似的艺术审美观念在古代传播的现象不仅局限于此，在《艺术中的动物》一文中，论述了很多青铜器物中都能看到的艺术发展轨迹，例如非洲的狮子来到中国后，形象渐渐发生变化，“它在中国的演变趋势是把狮子变成卷毛狗”，还有从古代器物老虎纹饰的三种表现手法中，也能发现其他地区对我国艺术影响的痕迹。

吸收融合、吐故纳新、兼容并蓄，“艺术是个最忌重复又最爱重复的活动，即使刻意求新的现代艺术也在所难免。”当李零将古代文物与现代艺术并置时，他发出了这样的感慨。