2016年9月22日下午，由人民文学出版社、当当网、北京阅读季、腾讯文化联合主办的“此情可待成追忆——葛亮《北鸢》新书发布会”在古色古香的西华书房举行。作家葛亮与著名学者止庵、著名编剧史航就小说中的“民国书写”展开了深入对谈，活动由作家蒋方舟担任嘉宾主持。

新作《北鸢》是葛亮书写近代历史、家国兴衰的“南北书”之“北篇”，历时七年，是继上一部《朱雀》之后的最新长篇小说。葛亮在小说自序里写道：“小说题为《北鸢》，出自曹沾《废艺斋集稿》中《南鹞北鸢考工志》一册。曹公之明达，在深谙“授人以鱼不如授人以渔”之道。字里行间，坐言起行。虽是残本，散佚有时，终得见天日。管窥之下，是久藏的民间真精神。”

民国世家，小说人物皆具原型

出身艺术世家的葛亮，祖父是著名艺术史学者葛康俞、太舅公为新文化运动领袖陈独秀、表叔公为中国原子弹之父邓稼先，这些赫赫有名的家族成员，为他披上一层传奇色彩，也赋予他取之不尽的创作灵感。关于此书的创作缘起，葛亮回忆起祖父遗作《据几曾看》编辑的一封信，“这位我很尊敬的编辑在信中说，希望我从家人的角度，写一写祖父的过往。”他曾考虑以非虚构的文体进行写作，然而反覆思量之后，仍然选择了小说这样一种更“有温度”的表达方式。

对族中人物在新著中的处理，体现了葛亮作为小说家的独特历史观念。葛亮的外公，亦即《北鸢》主人公卢文笙的原型，其姨父褚玉璞，上世纪二十年代曾任直隶省长兼军务督办。地处天津东北的督办衙门府邸，也是文笙幼时的成长之所。禇玉璞（《北鸢》中名为石玉璞）作为民国初年颇富声名的直系将领，鼎盛期与张学良、张宗昌并称奉鲁直三英。因其在民间的争议，也曾屡屡为人所书。民国鸳蝴派作家周瘦鹃在《秋海棠》中就曾写过这位传奇军阀。葛亮在《北鸢》中，再次对这一人物进行了着力书写，并落墨于北伐大幕之下军阀阶层的没落境遇。年幼的外公随家人寓居于天津意租界，做“寓公”的生活经历，在小说中有颇具张力的再现。

言及对角色的塑造，葛亮说，我从家庭内部的角度表达，并非单纯因为人物原型与我本人的亲缘关系，而是，我觉得在家庭这个位置，更能够准确地将之还原为“人”，而非所谓历史人物。历史太复杂，我们看过太多的大叙事。但我希望能从大的格局感之下去观照入微。纵横捭阖是一种写法，一叶知秋也是一种写法。但归根结底，这种历史元素在日常精微之处的积累，是很动人的。旧时风物，水滴石穿，久了，必然对历史有造就之功。

无常时代的“常情”力量

《北鸢》起笔于民国商贾世家子弟卢文笙的成长，收束于上世纪中叶。将波诡云谲的民国动荡史寄予两个家族的命运沉浮，书写了中国最为丰盛起伏的断代。民国时代风云激荡，当下也不乏书写大事件的历史小说，但葛亮以家族故事为引，写军阀、名人、知识分子、普通人的日常生活，令读者感受到了无常时代下“常情”的分量。在小说中，“文笙在短短的二十年之间经历了人生的大起伏，甚而历练战火，直面生死。可待伤痛过去，最令他难忘的还是与仁桢坐在城头上放风筝的少年记忆。”

“鸢”即风筝，葛亮全书以“鸢”作喻，犹如命运引线：直鲁联军煊赫未几，淡出历史；华北入寇，梨园名角命若琴弦，文化菁英风骨激扬。风筝虽随势而动，但在风起云涌、动乱兴衰的民国年代，却还总有“一线”牵引，亦不会丧失其主心骨，时代浮沉、人世跌宕，却不会偏离航线，这就是做人的本分。

历史考据，“格物”翔实

在《北鸢》中，葛亮工笔勾勒了政客、军阀、寓公、文人、商人、伶人等上百位经典民国人物，小说内容涉猎大至政经地理、城郭样貌，精至烹调、书画、服饰、曲艺，包罗万象，不啻为一幅“民国清明上河图”。这样细致入微的描绘来源于葛亮的翔实考察与案头之功。在七年中的写作时间里，葛亮做了大量的访谈以及埋首于文献的“格物”工作，比如书中提及“祭孔大典”，虽只是一处段落，却事先对府县两祀的日程，主祭的祭辞格式，祭服的具体样式他都做了详尽查证。

再如，书中写道仁桢第一次踏进“容声”大舞台看戏的场景：“在襄城的地界上，出现这么一处地方，多少堂皇得有些不真实。门里悬着半人高的灯笼，一字排下来，上书“玉楼天半笙歌起，蓬岛闲班笑语和”。迎脸儿的花岗岩影壁，镶满了各色脸谱，生旦净末丑，一应具全。”不仅如此，小说在讲述卢、冯两家日常生活及主人公命运遭际的同时，随情即景，信手拈来，畅叙一番民国风物，笔力所及既关时代闳音大局，亦至民间曲艺，饮食、茶道，甚至于一碗面的做法，都做了丝丝入扣的记叙。这种细致入微的创作手法，不仅让读者真切体味到民国时代的人情掌故，更让读者见识到了葛亮为了重现民国风貌，所作的谨严的知识考据功夫。

新古典主义小说力作

《北鸢》甫一问世，即引来评论家们的关注。因其文笔的华美清雅、在情怀上对传统文化的薪火相承，以及在现代语境中对民国历史独具韵味的演绎，被誉为当今华语文学界“新古典主义小说的力作”。作为世纪见证人，年届九十高龄的著名旅美作家聂华苓女士，读了这部小说后，难掩激赏之情，连称：“《北鸢》令我惊艳。许久没读到这么精彩的小说了。葛亮所写的那个时代，正是我生活过的。葛亮如此年轻，竟写出那个时代的小说。感谢这部作品将我带回我最怀念的岁月”；旅美评论家、哈佛大学教授王德威则评道：“属于葛亮的叙事抒情的风格，已经隐然成形。经营既古典又现代的叙事风格。他的小说美学以及历史情怀独树一帜，未来的成就必可期盼”；国内著名学者，复旦大学陈思和教授则为《北鸢》专文作序，称赞“这部小说成就了当下表现民国文化想象的代表作。是二十世纪历尽创伤的中国中兴复元的‘一线生机’”。