《北鸢》：民国的清明上河图

作家葛亮《北鸢》新书发布会近日在京举行。《北鸢》是葛亮书写近代历史、家国兴衰的“南北书”之“北篇”，历时7年，是继上一部《朱雀》之后的最新长篇小说。

《北鸢》起笔于民国商贾世家子弟卢文笙的成长，收束于上世纪中叶，将波诡云谲的民国动荡史寄予两个家族的命运沉浮。民国时代风云激荡，葛亮以家族故事为引，写军阀、名人、知识分子、普通人的日常生活，令读者感受到了无常时代下“常情”的分量。

“鸢”即风筝，葛亮全书以“鸢”作喻，犹如命运引线：直鲁联军煊赫未几，淡出历史；华北入寇，梨园名角命若琴弦，文化菁英风骨激扬。风筝虽随势而动，但在风起云涌、动乱兴衰的民国年代，却还总有“一线”牵引，亦不会丧失其主心骨，时代浮沉、人世跌宕，却不会偏离航线，这就是做人的本分。

在《北鸢》中，葛亮工笔勾勒了政客、军阀、寓公、文人、商人、伶人等上百位经典民国人物，小说内容涉猎大至政经地理、城郭样貌，精至烹调、书画、服饰、曲艺，包罗万象，不啻为一幅“民国清明上河图”。这样细致入微的描绘来源于葛亮的翔实考察与案头之功。在7年中的写作时间里，葛亮做了大量的访谈以及埋首于文献的“格物”工作，比如书中提及“祭孔大典”，虽只是一处段落，却事先对府县两祀的日程，主祭的祭辞格式，祭服的具体样式他都做了详尽查证。

出身艺术世家的葛亮，祖父是著名艺术史学者葛康俞、太舅公为新文化运动领袖陈独秀、表叔公为中国原子弹之父邓稼先，这些赫赫有名的家族成员，为他披上一层传奇色彩，也赋予他取之不尽的创作灵感。

言及对角色的塑造，葛亮说，在家庭这个位置，更能够准确地将人还原为“人”，而非历史人物。历史太复杂，我们看过太多的大叙事。但我希望能从大的格局感下去观照入微。纵横捭阖是一种写法，一叶知秋也是一种写法。但归根结底，这种历史元素在日常精微之处的积累，是很动人的。旧时风物，水滴石穿，久了，必然对历史有造就之功。