9月22日，作家葛亮携《北鸢》与蒋方舟、止庵、史航共聚北京，畅谈了新书内外的故事与心路历程。这场发布会定名为“此情可待成追忆”，淡雅古朴的题目正是为了贴合《北鸢》的整体风格。
《北鸢》是葛亮耗时七年书写的表现近代中国家国兴亡的又一部长篇，与前作《朱雀》构成了一部“南北书”。出版方人民文学出版社总编辑应红介绍，出身世家的葛亮（注：其祖父是著名的艺术史学者葛康俞，太舅公是中国新文化运动的领袖陈独秀，表叔公是中国“原子弹之父”邓稼先）曾收到过出版祖父遗作的编辑的一封来信。信中希望他从家人的角度写一写祖父的过往，这构成了《北鸢》最初的开笔冲动。他曾经考虑用一种非虚构的文体进行写作，但是反复思量之后仍然选择了小说这样一种更有温度的表达方式。在《北鸢》里，葛亮白描了政客、军阀、文人、商人、伶人等上百位的民国人物，从大的格局感知下去关照入微，以家族故事为引写军阀、名伶、知识分子、普通人的日常生活。
《北鸢》开篇于民国商贾世家子弟卢文笙的成长，结束于上世纪的中叶。鸢即风筝，全书以鸢做比喻，犹如命运引线，风筝随势而动，但在风起云涌、动乱兴衰的民国年代却总有一线牵引不会丧失其主心骨，时代浮沉、人世跌荡不致偏离航线。
年近九旬的旅美作家聂华苓说：“《北鸢》令我惊艳，许久没有读到这么精彩的小说了，葛亮所写的那个时代正是我所生活过的。葛亮如此年轻，竟写出那个时代的小说，感谢这部作品将我带回我最怀念的岁月。“
哈佛大学教授王德威说：“属于葛亮的叙事抒情的风格已经隐然成形。当代作家竟以创新突破为能事，葛亮反其道而行，遥想父祖辈的风华与沧桑，经营既古典又现代的叙事风格。他的小说美学以及历史情怀独树一帜，未来的成就必可期盼。”
复旦大学教授陈思和称：“《北鸢》是一部关乎文化民国的作品，作者以家族记忆为题，有意凸显出民国的文化性格，是一部当下表现民国文化想象的代表作品。”
葛亮解释“北鸢”的名字脱胎于曹雪芹著作《废艺斋集稿》中的《南鹞北鸢考工志》，其中有句——“比之书画无其雅，方之器物无其用，业此者岁闲太半”。而小说的历史观念不是大历史大叙事，恰恰是起于青萍之末的民间，甚至是边缘化的，所以很切合。他还说，写作《北鸢》从某种意义上来说是他的祖辈在精神上对自己的一种滋养，他在祖父感受到时不我与的凋零，也从外公那里看到包容与平和。
嘉宾止庵强调《北鸢》是一本小说，不能当历史来看，它就是让读者感知那个时代的细节，感知那个时代的人怎么活、说什么话、想什么、做什么。作为小说，《北鸢》比作者上一辈或者上两辈都要大气，时间和空间上的张力都很大。很多人物的贯穿与纠葛也布局得很大气。作品的用心还体现在语言上，这一种既不同于以前的白话小说，也不同于其他作家的小说的语言。最后，小说有非常浓厚的文化气味而且并不堆砌，饮食、戏曲、书法、风筝等等，如今有文化气味的小说越来越少了，因为文化气味是一个能力问题。
史航评价《北鸢》是一个有感慨有怀念而不止步于玩味的作品，是从容的作品，恪守小说的本分。作者不玩味，所以惹得读者愿意玩味其中，这是一个很好的境界，也是年轻作家能做到的一个挺了不起的境界。他说刻舟求剑、缘木求鱼、守株待兔、拔苗助长可能都是小说家的本分之一，有点慢、有点凝滞、有点笨、有点拙的东西可能是有意义的，不然就全是特别娴熟的类型写作了。他形容葛亮的小说像一块茶砖，拿刀削一小块给大家尝尝，但是有统一的味道；也像一个迷宫，看到门口不急着出去，转完剩下的半截再出去。
《北鸢》的故事背景是民国时期，葛亮说对他而言民国最吸引人的地方就在于不拘一格，这本书里写到不同类型的知识分子，民国时期知识分子阶层出现了一系列非常有趣的分化，某种意义上也赋予一个阶层不同发展的可能性。有时候人在时代里可以纵横捭阖，也可以选取其中的一方静土，自己把自己和时代之间的距离感化为人生的态度和境界。
谈起民国，史航说民国教育是他最感兴趣的，那种言传身教的东西是民国范儿中最光明的一面，民国人物的举止可以从正面、反面、上面、下面、是是非非去理解，但教育却一定是绵绵不绝又散落四方的民国范儿。如果对民国有一丝牵挂的话，看《北鸢》能看出一种音调感，怕它死得太早，又怕它死得太晚，有时候自取其辱，有时候被遭受折辱。
止庵对于民国却有着不同的理解，他说他对民国没有特别多的好感，这不是一个多么好的年代，只是里面有一些人比较好，那个年代不是一个好活的年代，它是可以出人才，因为它是一个很长很长的时代的尾声部分，很多精华已经没有了，同时还是剩下很多东西，但是庸人就活得很苦，好多人才也夭折了。那是一个特别动荡的年代，求安稳而不得，可以说是一个末世。别把那个时代想得好得不得了，如果好得不得了它就应该继续存在，它已经不存在了，中国真正的好时代早就没有了。对此，葛亮表示了赞同。
回答现场关于小说语言的提问时，葛亮说自己从小看了不少笔记体小说，它建构了自己对于语言的审美跟语感，写作过程中也看了一些民国时期的小说，甚至包括鸳鸯蝴蝶派的小说，这些小说的语感和审美也带来了启发和体悟。而自己选择的语言风格是为了和那个时代的在场感互相匹配。
对于外界给予自己的“新古典主义”的定位，葛亮是这样理解的：首先是审美的层面，对历史的还原或者对于历史还原这种审美从哪个语言系统里建构；第二，怎样把这种历史的题材放再一个当下的现代的语境里进行检验。新古典主义某种意义上就是把传统的东西、古典的审美用一种当下人的处理、消化重现出来的意念与取向。
分享到：
京公网安备 11010102002206号