《我的二本学生》：对生命个体的真诚探究

“2019年1月23日，离春节仅仅十来天。按照先前的约定，文瑜邀我这个春节前去S县，顺便去她家看看……”《去家访：我的二本学生2》中，黄灯自2017年暑假开启了去学生家看看的漫长旅途。在中国的教育语境中，这个过程被称“家访”，也是传统教师角色的一项日常工作。可对她而言，这种跨越时空的走访，完全超出了日常“家访”的边界，从“讲台之上”走进“讲台背后”的发端：她能看见课堂上每一个学生的背后，站着学生千里之外的父母。

黄灯，中山大学文学博士。她在2020年出版的《我的二本学生》，关注中国最普通二本院校学生的命运，曾引起多方热议。此书系其系列的新作，在书中，黄灯与学生的父母、兄弟姐妹、街坊邻居一起交流，倾听他们对教育和人生的体悟，真切和深入地了解那些从四面八方来到她课堂上的年轻人、她的二本学生，“我们与我们的生活周旋竭尽全力，你也为你的人生奋不顾身，这就是我们彼此教会的爱的教育。”

应学生黎章韬的邀请，2017年暑假，黄灯到了云南腾冲。“坐在雨天的茶桌旁，听他爸爸讲起早年在缅北的伐木经历，他平淡地叙述一切，我却听得心惊肉跳。”章韬的童年，尽管父母和其他亲人对他施加的教育沿袭传统的惯性，但独生子和长孙的身份让章韬事实上领受了不少自由与散漫的爱。虽然勤劳早已成为刻在父亲骨子里的基因，自己一天也不愿意耽误干活，但他从未逼迫儿子去干太多的体力活。

“旁边黑乎乎的，我将电灯接到天台，看看星星，看看月亮，听听风声，一个人躲在这里写东西，特别安静，特别美好，我的梦想就是当一个作家。”黄灯的所有学生中，莫源盛对梦想有着最为具体、最为感性的描述。他的家在郁南历洞镇，从家里出发，到达镇上小学，来回要花七八个小时。在莫源盛的求学经历中，作者无法抵达他提到的每个地方，却看到他生命的来路和底色。她意识到，唯有回到现场，抵达莫源盛课堂提及的“打火把的小路”，她才能理解村庄的天台为何会承载他的梦想。

“陪伴学生回到他们成长的地方，一种被遮蔽的力量，总能在年轻人身上神奇地复苏。”张正敏拥有与家庭环境、社会偏见对抗的自觉，大学期间彻底接纳自己、直面个体真实；于魏华从父母职业中习得的商业敏感和行动能力，使他拥有对金钱的管理意识和根深蒂固的独立观念……在此以前，作者对二本学生群体整体的去向过于悲观，当有机会看清伴随他们一路走来的坚韧和勇气时，她发现了他们作为个体所彰显出的自我成长愿望，终究显示出各自的主动性和力量感，并由此散发出蓬勃的生机和活力。

从讲台上走下来，黄灯跟随学生同走回家的路线，感受学生成长的环境，体验每一个家庭为孩子教育作出的艰辛付出，并由此确认了一个事实——在中国的高等教育情境中，家长作为教育主体的重要组成，事实上一直以自己的方式，目睹、融入和接受以教育产业化为载体的社会变化进程。孩子从念书到就业的人生大事，往往成为他们遭遇和深度介入这一进程的核心纽结，并伴随着外出打工、亲子分离、跨省婚姻、城乡融合、教育期待、孩子就业等具体情节，演绎着路径不同但气息相通的生命图景。

此书延续了黄灯在《我的二本学生》创作中的真诚和恳切，这是对生命个体的真诚探究，也是对文字本身的真诚；还原了学生成长的艰辛和喜悦，贴近了自己的学生，也贴近了家长，并在更深的意义上贴近了教育、贴近了当下中国的现实。二本学生获得的关注少，但这并不是一个贬义词，在现实里，在各行各业里，都有很多优秀的二本学生担当大任。二本学生们，直面真实的自己，勇敢地和世界对话，起点不是终点，终点由他们自己创造。

（《去家访：我的二本学生2》黄灯/著，人民文学出版社）