《失踪的孩子》：所有的相遇都是久别重逢

“那不勒斯四部曲”正式回归！2011年至2014年，以每年一本的频率相继出版的《我的天才女友》、《新名字的故事》、《离开的，留下的》和《失踪的孩子》，这四部情节相关的小说被文坛称为“那不勒斯四部曲”。

    《失踪的孩子》

作者：埃莱娜·费兰特（意）

译者: 陈英

人民文学出版社

出版时间: 2018年7月

定价: 62.00元

《失踪的孩子》是意大利最受欢迎也最神秘的女作家埃莱娜·费兰特远离都市喧嚣、回忆故乡的匠心之作，也是她放下最熟悉和最贴近的商业领域，回归和注视纯文学的灵魂作品。

费兰特以其罕见的“无原则真实”的写作态度和异常清晰的节奏，叙写了两个女人纵贯一生的友谊以及隐藏在友情背后的爱恨情仇，她用跌宕起伏的故事讲述女人与她的生长环境、家庭血缘、婚姻、社会与历史之间所能发生的各种关联。

小说的开篇，女主人公莱农又回到了那不勒斯——那个曾经混乱不堪、毫无希望而令她逃离的家乡。小学毕业之后，莱农继续读书，学业一帆风顺，成绩优异，后来考上了比萨高等师范，并在那里结识了彼得罗·艾罗塔，几年后与之结婚，搬到佛罗伦萨居住。他们生了两个可爱的女儿黛黛和艾尔莎，可是莱农的婚姻生活并不如意。此时的她虽然事业有成、结婚生子，成了众人眼中的幸运儿，是什么让她又回到了起点？表面上看，是爱情。更确切地说，是一段“婚外情”。

莱农爱上了一个叫尼诺的作家、大学教授，他职业体面，魅力十足，情商极高，这令同样是成功人士的女主莱农心醉神驰，堕入情网。在费兰特的描述里，尼诺是那个引发女人狂热和荒谬的情种，若干年前，就是他与女主的闺蜜莉拉离家私奔，使得莉拉这种凭着睥睨一切、靠直觉行事的女人，走上歧途。而当莱农以一个已经步入上流社会的作家身份，再次爱上尼诺的时候，那些不能被知识和经验、理想和原则诠释的怪异再次萌生，她也无法自拔，沦陷于一场混乱不堪的不伦之恋。

再来看看尼诺，他本质上是“渣男”，逢迎任何女人，不错过一切艳遇的机会，妻子已经怀孕七个月，他还在外面快活风流。尼诺标榜自己爱天下女人，其实他更爱自己。这样的男人极具杀伤力，很多女人都被他的迷人表象所迷惑，包括像莉拉那样不被任何东西约束的女人，以及莱农这种才华横溢的女人。

当女主莱农回到那不勒斯，几十年过去了，作为小说背景的这个城市变好了吗？从尼诺的口中，它正在变得正常有序起来；而在莉拉的形容里，它依然肮脏腐烂，罪恶变本加厉。有人从富有变得潦倒，有人过上了光鲜的日子。此时作者的笔调不仅仅是主观感受，更有一种对所处社会和人的冷静的观察。巧合的是，小说中的女主莱农也恰恰拥有作家身份，于是，作者借由她的视角获取了一个新的身份，那就是做一个“观察者”（注意！不是旁观者）。她观察友谊、观察童年的女伴、观察母亲和妹妹、在对尼诺失望以后也重新审视这个男人，在小说里，作者费兰特给了莱农观察的契机，也适时地遮蔽她的视线。由此引领读者走入一幅活色生香的意大利社会的生活拼图，从而揭示一种隐喻，美好如孩子的纯真年代去哪了？失踪的“孩子”从何处来？向何处去？人们如何摆脱令人心碎的现实，重觅生活本该拥有的美好。

回到友谊这个话题，女性间的友谊到底是怎样的？从小到大，莱农和莉拉都互相观察，有时候用亲密的方式，有时候躲在暗处。这是女性友谊最有意思的地方。在挣扎不休的生活里，要说女性的本能是什么，可能就是与此同时观察别人，体察自己。这里既有对他人命运的好奇，又有对自己所经历一切的怀疑。这种互相观察可以引发信任、支持、比较、嫉妒、疏远……毫无疑问，在莉拉和莱农之间，她们都是彼此的“观察者”。

女性的友谊可以深厚到什么程度？她们从童年时代就形影不离，守护共同的秘密；她们无话不谈、没有隐私；对方的孩子她们视如己出，呵护备至；对方的父母代为孝敬，待若至亲。女性的友谊可以复杂到什么程度？她们貌似亲如姐妹，却暗中比较、竞争不休；她们爱上同一个男人，争吵撕扯、嫉妒发疯；她们侵入对方的生活，限制彼此、威胁利用……

可是，奇妙之处在于，正是女人间的这些爱恨情仇，令她们的友谊之树不断生长、抽枝、吐芽、繁茂……她们越纠缠，关系越亲密，你中有我，我中有你，最后，她们无法避免地融入对方的生命中，友情恰如一杯奶咖，既有牛奶的浓香，也有咖啡的清苦。

小说的结尾，费兰特把女主莱农的角色设定在游弋徘徊之中，不管是意大利的政治运动，还是在那不勒斯和黑社会恶势力的战斗，莱农虽然参与其中，却并没有发出自己的声音。她与莉拉合作，是因为她们都觉得自己已经长大成人，拥有了社会地位和话语权，赢面很大。可是她一边与莉拉亲密无间地以文字为武器发起战斗，一边又怀疑自己的立场和站队，不仅如此，莱农甚至质疑莉拉不是出于友谊，而是在利用自己。可能只有女性，最真实的女性才会以这样的方式参与政治与历史。

这部小说以史诗般的体例，勾勒出两个在那不勒斯的女人持续半个世纪的感情，同时，又深入探讨了女性命运的复杂性。作者借此只想告诉读者一件事，有时我们穿越世界，寻找的不过是做自己的勇气。人在一生中寻找的爱情、友情，如亲情一般，冥冥之中，早有安排。

没错，对任何人而言，今生所有的相聚都是久别重逢！