《我的孔子》之内涵与创新

读向以鲜长诗《我的孔子》，感觉很独特。作品在选材、内容、结构和表达方式上，都表现出了个性。这种个性，大致可以概括为：文化的肉身，哲学的灵魂，史的因由，事的展开，诗性的情怀，敏捷的语言。思接千载而与时不“隔”，这是一部耐读的好作品。

“海内首部绣像本长诗”《我的孔子》，人民文学出版社，2016年04月 

所谓文化的肉身，是指这部长诗，首先是一个文化的选材，依据于儒学先圣，依据于中国传统文化的根基，具有丰富的文化内涵。如果没有熟读经史，没有研究儒学的功底，就不可能做这样的选择。这个题目很重，也很冒险。但作者是儒学研究的专家，所以他的选择，有一点“舍我其谁”的意味。

所谓哲学的灵魂，是指在写作中上升到了哲学的高度。作者返回远古，与先圣交流。抒情与叙事中，传递给读者许多哲理的思考。圣人如朗月，诗人在其照耀下，灵魂升华，知性得以放大。在作者笔下，诗性与神性同在。诚如他所言，“飞翔不仅仅是一种技巧，也是一种哲学”（《山鸡》），从而增强了作品的厚度与深度，闪现着思想的光芒。

所谓史的因由，是指以孔子的出生、生平、活动、思想、语言为创作素材，确乎“言出有据”。但诗不是考证，不是叙史，不是人物传记，不是孔子的研究论文。所以，作品中的诗篇，总是取一点因由，生发开去，但又不是凭空捏造、不着边际。在打开诗的想象空间的同时，总能寻到史实的影子。在结构上，以若干篇章组合而成，每篇皆有注释。但诗的品读，往往重在感受与体会。所以，不读注释也是无碍于欣赏的。

所谓事的展开，是指其中每一首诗，都是一个关于孔子的具体事件。例如孔子整理诗经、会见南子、教育儿子等。在对这些事件的处理中，诗人匠心独运、张弛有度，创造出了诗的意境，引人入胜。

所谓诗性的情怀，是指以诗的方式感知先圣。作者的思想与情感，才是真正的主体。例如《头上峰壑》：“从春秋/打开光芒中的词语/那儿藏着清风/吐纳朝气。”之所以要在“旷古的深交里，与先人同裳”，这便是作者的理由。他说：“子若不登泰山，泰山必来眼底。”这真是天降斯人，谓之圣，一种命定的选择。再如《寡语者》，从“君子欲讷于言而敏于行”引申开来，写隐忍与沉默之不易。“大美，从来就无言，唇齿间的吝啬鬼，如同河蚌含珠，每吐一颗就会死一次”，生动形象而又充满哲思。

类似的篇目和诗句还有很多。例如《砍诗》，作者从“坎坎伐檀”的具象入手，以孔子整理《诗经》为内容，形象地写出了“砍”之过程与体会，表达了对于诗歌万象的感觉，意味深长。“当圣人手中的斧柄/最后也烂掉在大地上/我却固执地幻想着/书写着吟诵着/另一幅壮丽的/大自然风景”，这是不是推陈出新的用意？在《圣人也浮云》中，作者抒情达意的关键，是对“不义而富且贵”的轻视。诗中，圣人的身体语言，妙趣横生。屈臂以为枕，享受短暂幸福。把发黄的蔬菜，很有兴味地嚼下。“是浮云，遮不住望眼。还是贫穷，摧生了思想的黄金”“圣人未及细想，天空响起雷霆”，这样的暗示，给人神圣、隐秘之感。凡此种种，不一而足。

由此可见，作者想象丰富、思路开阔、笔力潇洒，颇为锐气。在《我的孔子》中，诗歌语言以自如、敏捷为主要特点。除此，诗人向以鲜的其他很多作品，语言都给人一种“酷”的感觉。请看《熬鹰》：

高不可及的神啊

让我陪着你，一直熬下去

熬尽人间的痛苦

熬吧，敌人熬成情人

血红眼睛就要熬瞎了

饥饿，熬出猎杀的内劲

黑夜就要熬低苍穹意志

黎明，熬亮一架骨头一根绳

还得熬，尖喙熬成铁器

爪子熬成绝尘的吴钩

十六根尾翎熬成穿云箭

野性熬得比海深

谁都明白，这就是熬命

熬过来的才是硬罗汉

熬吧：鹰熬成猎人

熬吧：猎人熬成雄鹰

抓住一个“熬”字，一熬到底。这诗写得苍劲有力，表现出一种积极进取的生命姿态。在另一首小诗《盘扣》中，作者如是写道：“蚌盘守珍珠，豹子扣紧麋鹿/是隐忍地含着，一点一点松开/还是肆无忌惮地占有、撕裂/矜持又热烈的暗扣。”唐装的盘扣，是别在女性胸襟上的，这首诗的意思很清楚，但“珍珠”“糜鹿”“矜持又热烈”等，又富于暗示意味。语言的独到，让人赞叹和回味。“着火的身体”与“倔犟的灵魂”最后怎么样了呢？“盘扣”写的当然是人，是人的内心活动与冲突。这难道还不够“酷”吗？

“酷”，不以细滑、绵软取胜，而是很硬朗、很刺激，充满感染力。读起来，刺激你的神经、你的情绪、你的感官、你的想象，调动你的审美潜能。“酷”而不俗，不哗众取宠。不仅不俗，而且很雅。在尖锐的表达中，透露出书卷气、灵气与美感，难能可贵。

向以鲜是一位学者型诗人。深厚的文化底蕴，支撑着他的创作。古人讲“读书破万卷，下笔如有神”，但反过来讲，作家也不是培训出来的。诚如鲁迅先生所言，没有“小说法程”之类。先天的才具，是成功的重要因素。换言之，“六经注我”是学习，“我注六经”是运用。从向以鲜的创作当中，我们能够得到很多启示。