《我疼》品味疼的真实

《我疼》，陈希我著，人民文学出版社2017年10月出版，定价39.00元

诚如《我疼》的“序”里，著名评论家李敬泽所说：“陈希我从来不是一个令人愉快的小说家，他根本不能指望人们喜欢他或者爱他……我也不喜欢他。”因为陈希我的作品总是在粗暴地冒犯众人看似平静的生活。生活太过乏味，也许只有疼痛才能让人感受到真实的存在。生理的疼让我们自知活着，而由生理的疼开启的精神之悲才是生活的永恒。抱着这样的想法细细品读体会《我疼》中的各种疼痛，殊不知疼痛如此汹涌，四处弥漫，让你无处可逃，也让你阅读后开始思考是面对还是逃避。

《我疼》包含九个故事，每个故事里的人物都挣扎在人伦关系中，挣扎在疼痛中。在第一个故事里，女儿为了不失态，忍受疼痛，维持着作为子女该有的姿态。她的父亲也竭力维持，当个标准的父亲，直到女儿被折磨得实在难以忍受了，违纪给女儿开了杜冷丁。人生本来残酷，但在这残酷之下，却要保持伦常，这实在太辛苦了。但“疼”可以成就一种的骄傲，此篇中的“我”骄傲的回应到：“可是，你们不懂得疼！”不懂疼的人生就是轻飘飘的人生，这种生命的存在感何在？

2016年冬，我在去北京的高铁上读的《母亲》这一篇，刚好我母亲打来电话，不停叮嘱，注意安全，吃好喝好休息好等等，彼时心情尤为复杂，久久不能释怀。我的母亲身体也不是太好，要经常吃药，甚至住院。书里加速了我终将面对的问题，当我们所爱的人饱受病痛折磨生不如死弥留之际，我们如何作为？救还是不救？《母亲》中的母亲经历多次抢救，作为子女，只看到母亲一次次活了下来，却没有意识到母亲已经被病痛折腾得求死不得。所以当母亲拒绝治疗，放弃生命时，作为子女，坚决反对。那是母亲，不可能不救，这是基本伦理。于是纵然知道母亲痛苦，且已不治，但谁都不敢开口说放弃治疗。孝顺的女儿把挣扎的母亲绑在床上，眼看着她痛苦、疯癫、失去尊严，也不给她松绑。这些所谓孝顺的女儿为了自己的伦理准则，不惜粗暴对待母亲，“你别鬼哭鬼嚎的，号什么！”老而不死，是为禽兽，对于子女的不看重，母亲也是恶言相向，“到你死时，你也来受一受这痛！”母女之间的爱在久病的床榻前悄然逝去，这是在维护伦理，还是在毁灭伦理？这疼像刀子一样直划在心头，如果是我的母亲，我该怎么办？生活中一些无形的“必须”逼着人们去经历此番人伦之痛，对错无从说起，疼痛更是无从说起。

其余的文章也都让人读得心慌，陈希我的书写让疼感犹如蚂蚁噬心。《又见小芳》写有钱女人的疼，《绑住我》是丈夫和妻子的疼；《罪恶》写民族的疼，人们只会相互仇恨，却从不想让罪恶到我为止；《飞机》揭示底层的存在之痛，直抵人的怜悯之心；《风吕》写国人移民日本的耻感，更写婚姻中的背叛和厮守；《欢乐英雄》写诗人的疼，令人难受至绝望，可是我们却又要惊叹它确实揭示了文学为何会疼以及疼在哪里；《上邪》写虚伪，故事叙述人一直在挖掘叶赛宁自杀的原因，其实是对“爱”意味着什么的挖掘，它把现代人的心挖得拔凉拔凉！

人人都渴慕幸福，希望生活没有疼，可我们真的能够撇开疼享受绝对的幸福吗？绝对的幸福就意味着生活里没有疼痛？其实，幸福虽然只是瞬间，也值得追逐，而疼即使不可以避免，我们也必须去正视它，真实的去感受和思考它。这个世界从不缺少疼痛，缺少的，只是对疼痛的深入审视、思考和咀嚼！

阅读陈希我的《我疼》，就是感受难安和疼痛的过程，它逼着我们去面对病痛、丑陋、麻木、仇恨、底层、背叛、炎凉的世态、虚伪，让我们在感受这盛行于生活的种种的疼痛中变得有感觉起来，从而感受生命真实的存在。不沉溺于疼中，愿意疼中思考，会提醒着我们面对一个个真实存在的灵魂。感受疼是成长，也是勇敢面对生活的一种能力。