《我的叔叔李海》 尹学芸著 人民文学出版社 2018年3月出版
尹学芸并不是一位通常意义上的新锐作家。早在二十几年前，就曾以《一个叫素月的女人》等小说引起过读者关注，那些其实并非中规中矩的作品，却很容易被上世纪八九十年代的先锋小说潮头所淹没。尹学芸的小说之根，一直深植于远离繁华都市的天津蓟州，尽管此后她似乎陷入了一段“沉寂”阶段，我却宁愿将其理解为尹学芸小说写作的蛰伏期。
最近两三年，尹学芸果然显示出了厚积薄发的实力，以炫目的时速进入了一个小说写作的快车道，不仅产量激增，且表现领域也极具跨越性，视野由乡村扩展到城市,更多时候是在乡村与城市之间从容挥洒，诸如底层疾苦、官场生态与知识分子纷争等复杂社会景观尽在笔下。岁月发酵了尹学芸秘藏久远的往事记忆，使她最终找到了个性化的小说叙事之魂。
《玲珑塔》围绕古墓被盗展开了一幕乱如麻团、扑朔迷离的悬疑剧。小说中有三个主要人物朱小嬛、谢福吉、周刚，其复杂性皆难以一言道尽。谢福吉最为讳莫如深，他暗中觊觎朱小嬛的肉体还在其次，最阴暗的是他一直对玲珑塔地宫文物图谋不轨，先是设局“借”来内附玲珑塔地宫详尽手绘图的“地方志”，接着按图索骥又将地宫里的文物悉数盗出获利，而在人们的日常印象中，此人却是知书达理、善解人意的；朱小嬛的婚恋生活破碎不堪，始终在为自己的迷途找出路，好容易找到了看上去可以依托终身的周刚，却好景不长再次成为弃妇，离婚后还怀上了据周刚说是谢福吉的私生子，不免可悲可怜复可恨；周刚则是绅士为表而魔鬼为里的人渣，先是隐去自己曾有过婚姻的真相娶了朱小嬛，当前途受到威胁，又花言巧语抛弃朱小嬛……这几个人物，很难用好人坏人的二元论标准评判，他们的存在、变数和命运结局，都源于岁月之手的异化和捉弄。
难道世俗的成功一定要以人性沦丧和岁月异化为代价吗？这正是尹学芸小说孜孜探究的奥秘和疑点。《我的叔叔李海》通过“王云丫”的视角，讲述了过往岁月中令人唏嘘的点点滴滴，与我们曾亲历熟悉的岁月细节又是如此贴近。“我”的父亲和李海叔叔在那个贫困年代结拜成兄弟，又因苦难日子而造成了两家人的困惑、隔膜、冷漠和误解，这一切通过小说的叙述在读者内心层层积累，黏稠得难以化解。李海叔叔在和“我”家长达二十多年的交往中，每年都是两手空空来到同样贫困的罕村王家，离开时却要装满各种粮食和果品，而从无愧疚。何以至此？原来李海叔叔的家乡苦梨峪偏僻、贫瘠，且孩子多负担重。几十年后，老一代皆已离世，后人并非刻意的再度重逢本应搬演喜剧台本，却因李婶再嫁、子女反对而使两家关系再度陷入尴尬僵局。岁月的裂变凝结成《我的叔叔李海》的厚重底蕴，与其作品中的撕裂感互为表里。
我们将尹学芸的小说拢在一起观察，会仿佛身临于一幅幅彼此勾连、极富质感的岁月长卷，其人物本相随着叙事的显影而清晰、浑圆、饱满、立体。同时，她擅长于白描手法，力除无用的粉黛修饰，语言灵动、简劲、俏拔，又不失圆润、老辣、厚味。小说肌理丰腴，针脚细密，渗透其间的种种哀伤、悲凉、疼痛、反讽、怜悯，隐忍、算计、冷漠、虚伪，由远及近，由浅而深，由表入里，终以“温水煮青蛙”的效应“逼”人融入其间，悄然就范。
尹学芸坦陈：“养小说就是养人物，其实也不是我养，时代在养，或者说是时代通过‘我’在养。时代是个时间，是岁月，岁月赋予的东西，往往是未经历时无论如何苦思冥想也想不出的东西。”
分享到：
京公网安备 11010102002206号