周大新：变老就像天黑得很慢

《天黑得很慢》 周大新 著 人民文学出版社 2018年1月出版

当70后叹息老之将至，80后惊呼已经油腻，90后调侃自己“人到中年”的时候，2018年1月，茅盾文学奖得主周大新推出了关注“变老”话题的最新长篇小说《天黑得很慢》。

从《湖光山色》获得茅盾文学奖之后，周大新一直以匀速创作。这之后有几部作品都非常有影响，如《安魂》、《曲终人在》等等。近些年来，周大新一直以纪实手法描写现实生活，《曲终人在》关注反腐题材，《天黑得很慢》则关注老年题材。一个作家的写作伴随着自己的生命历程，说起来容易，做起来很难，对周大新来说，尤其难。著名评论家、中国作协副主席李敬泽评价周大新说：“儿子英年早逝，他写出《安魂》；自己慢慢变老，他写出《天黑得很慢》。我觉得他不是在写小说，而是在写自己，写生命。”

当“老”不单纯是生理现象，而变成了全社会关注的话题的时候，周大新以一个作家的敏感对此做出了反应。对于“变老”，周大新说，变老并不是悲惨的事，就像是夏季天黑得很慢。因此，他将这部长篇小说取名为《天黑得很慢》。全书20万字，共分七章，用“拟纪实”的方式，以万寿公园的黄昏纳凉活动为结构安排全书。全书的时间跨度为七天，也就是一个礼拜的时间。周一到周四，是养老机构、医疗保健机构、养老服务机构、健康专家的推介活动，里面的所有桥段和语言都似曾相识，让人忍俊不禁，是整个社会生态的缩影。

后三天，周大新通过陪护人员的口吻，以退休老法官的家庭生活为描述中心，集中刻画了一个老年人的心理、生理现状以及社会生态。这是小说的主体部分，通过陪护员对一个家庭生活的近距离观察和亲身参与，反映了中国当下社会的种种问题：养老、就医、亲子关系、黄昏恋等等。小说既写出了人到中年，人到老年之后身体逐渐衰老，慢慢接近死亡的过程，也写了老年人精神上刻骨的孤独，同时，更写出了人间的真情。小说从文学、故事和人物入手，逐渐获得哲学的高度和深度，淡淡的忧伤中带有生命的旷达。