来年，和古人一起生活

《古人的日子：戊戌年历》 作者：扬之水 廉萍 设计：蔡立国 三联书店2017-11

日历是出版界一年一度的风景，各种主题，五色斑斓。今年，冒出一本《古人的日子》，刚出生就显得很特殊：

第一，它按农历编排。始于戊戌年正月初一（2018年2月16日），终于腊月三十（2019年2月4日），突出传统节日和节气，毫不含糊地邀请读者体验古人的岁时之感。对公历的使用需求，则由最后所附的2018年、2019年年历来满足。

第二，它的作者和设计者比较强大。廉萍选诗，扬之水配图，蔡立国设计。他们决定了这本日历的内容和品质。

廉萍是人民文学出版社的编辑，擅长古典文学，对编日历也很有经验。中华书局《红楼梦日历》的“诗词版”和“植物版”，新星社的《每日读诗日历》，都是她选编的。古诗她读得既多且熟，她说字词典故早已不是障碍，最苦恼的是“名物”——对古人笔下的物事，并不真正理解。让她又惊又喜的是，某日，素不相识的扬之水忽然发来一条短信，约她聊天。

扬之水一直追读廉萍的“八卦红楼”专栏，还用过一年的《红楼梦日历》，见之心喜。两人就此相识，决定合作《古人的日子》。把名物研究带入古典文学，以诗释物，以物解诗，是扬之水的夙愿。长期研究的心得，参观各地博物馆拍摄的大量文物图片，带着她特有的细密和严谨，进入了“古人的日子”。

比如，正月初七是古代的“人日”，廉萍选了晚唐温庭筠那首著名的《菩萨蛮》，“藕丝秋色浅，人胜参差剪。”后半句什么意思？可以翻到正月初八，看看扬之水选配的唐代人胜的图片和释文。再以端午为例，五月初四，廉萍选了南宋刘克庄的一首诗：“儿女需京缬，经时买未归。似嫌无艾虎，不肯换生衣。”什么是“艾虎”？五月初五，扬之水选了一对金首饰，图案是“张天师骑艾虎”，一看就明白了。

如果不是节日也不逢节气呢？“春有百花秋有月，夏有凉风冬有雪”，古人的平常日子，自有人间万物相随。诗随四季流转，每一首都有概要的注释和解说；图配诗中之物，每一幅都标注文物名称和馆藏地。诗与物的朝代尽可能相同或接近，处处可见两位作者的细密心思。消逝的风景，留在诗歌、器物和古画中，不变的是岁月静好的期盼。廉萍说，最初她想过把“战争”主题编入日历，被扬之水否定了，“那不是过日子，是过不成日子。”

蔡立国是三联书店的美编室主任。零碎的文稿和海量的图片交到他手里，最终要靠他的设计统合起来，为“时间”造一所房子。他说，这本日历采用农历编排，站在今天回望古人的日常生活，选题和视角都很新颖，而他的任务是，利用丰富的图像语言，来表现这个主题。

蔡立国为《古人的日子》确立的整体设计构思是“时间的延续性”。日历采用精装、裸脊（书脊加裱特种纸），封二、封三贯穿着一幅充满生活气息的古画，封面、封底都洋溢着年节气氛，处处体现着时间流动和延续之感。更别致的是，在日历的开篇，放了一张大图，是件西晋文物，一只欢快地摇着尾巴的青瓷小狗；在日历的结尾，是同地出土的另一件文物，一只在圈中酣睡的小猪。“这两张图是扬之水老师特意提供的，是戊戌年已到（肖狗），己亥年（肖猪）在望的意思，非常有趣。这也是时间延续性的一个体现。”

日历的封面选用了清人的《岁朝欢庆图》，“色调以红为主，传达出喜庆的过年气氛。”比较罕见的是，“古人的日子”采用了篆字，蔡立国表示：“书名字体费了一点脑筋，选了几种都不满意。最后用了篆字，按说是有点犯忌，不过巧的是，这几个字都不难认，而且显得有古意。”

内页设计，蔡立国说要追求一种整体感，避免零碎。翻开日历，左页是诗与文物，右页是日期，左页设色，右页留白，形成对比。左页衬底的色彩以淡雅的灰和蓝为主，控制在一个大的色调之内；右页空白处，则有蔡立国从《十竹斋画谱》中选出的若干小巧图案，点缀出活泼的气息。

扬之水的心愿是，这本日历能做满十二年，“以一纪十二年来讲述古人的日子，不知这是否为奢望。”蔡立国说，“做设计的时候，希望这第一本能定下基本的调子。”如果真的能和古人一起度过这般悠长的岁月，那我们的日子，也一定会有所改变吧。