杨绛爱书。小时候,一次父亲问她:“阿季,三天不让你看书,你怎么样?”她说:“不好过。”“一星期不让你看呢?”她答:“一星期都白活了。”
就是这样一位嗜书如命的先生,一直用淡雅的文字抒写人生,直至晚年,她仍笔耕不辍,用文笔雕琢岁月的痕迹。其实,在写作上杨绛要早于丈夫钱锺书成名。当《围城》出版的时候,人们在问“钱锺书”是谁,都答:杨绛的丈夫。
女儿钱瑗曾说,爸爸钱锺书的散文像咖啡加洋酒,浓烈刺激,喝完就完了。而妈妈杨绛的文字,像清茶,一道道加水,还是芳香沁人。
2016年5月25日凌晨,杨绛先生仙逝。杨绛曾自谦,自己不是专业作家,只是一个业余作家。但从她留下的文本中,我们似乎永远能感受到文字间,那蔓延而出的隽永及温情。或许,通过阅读她的作品,表达敬意,才是最恰当的方式。
杨绛
中国女作家、文学翻译家和外国文学研究家,钱锺书夫人。杨绛通晓英语、法语、西班牙语,由她翻译的《唐·吉诃德》被公认为最优秀的翻译佳作,到2014年已累计发行70多万册;她早年创作的剧本《称心如意》,被搬上舞台长达六十多年,2014年还在公演;杨绛93岁出版散文随笔《我们仨》,风靡海内外,再版达一百多万册,96岁成出版哲理散文集《走到人生边上》,102岁出版250万字的《杨绛文集》八卷。2016年5月25日,杨绛逝世,享年105岁。
2001年,90岁的杨绛出现在公众的视线中,为母校清华大学捐赠扶贫奖学金,面对镜头,一向低调的她说:“我一个人代表三个人。我跟钱瑗在钱锺书的病床前边,一起商量好了一件事,将来我们要是有钱,要捐助一个奖学金,叫‘好读书’奖学金,不用我们个人的名字。”
《我们仨》
出版社: 生活·读书·新知三联书店
1999年,在丈夫钱锺书,与女儿钱瑗相继离世后,先生在92岁高龄下,提笔著书《我们仨》,回忆一家三口那些快乐而艰难、爱与痛的日子。
阅读杨绛先生的《我们仨》时,会发现自己的眼里常含泪水,而这不光是因为感动,还有领悟与沧桑。一个年已八九十岁的老人先是送走自己的女儿,再又送走相伴一生的丈夫,然后在一个人的时间里独自默默地思念他们仨走过的每一个日子,这里的每一个文字都是包含了心血的,都是剜人心的情感在心里来回流动而结成的。书中的文字是洗尽铅华的,看似娓娓道来而情感浓烈,未见一悲字而文字之外哽咽有声,怨而不怒,将一家人近六十年的经历勾勒了大概,时而幸福,时而温暖,时而平淡!最后的“只剩下了我一个”,那种深到骨血中的孤独钝痛,让人动容。
《洗澡》
出版社: 人民文学出版社
《洗澡》新中国第一部反映知识分子思想改造的长篇小说,它借一个政治运动作背景,描写那个时期形形色色的知识分子。
这部18万字的小说被施蛰存誉作“半部《红楼梦》加上半部《儒林外史》”,并说 “(杨绛)运用对话,与曹雪芹有异曲同工之妙”,“《洗澡》中的人物,都是‘儒林’中人。不过最好的一段,许彦成、杜丽琳和姚宓的三角故事,却是吴敬梓写不出来的。”
《走到人生边上--自问自答》
出版社: 商务印书馆
人生据说是一部大书。“生、老、病、死”是人生的规律,谁也逃不过。杨绛先生在96岁高龄时创作的一部充满哲思与意趣的散文集。文字中,一个耄耋老人独自在生命的“边缘”,面对死亡,探讨“生、老、病、死”这一人生规律,思索人生价值和写尽的灵魂有无。
《将饮茶》
出版社: 生活·读书·新知三联书店
“一个人不想攀高就不怕下跌,也不用倾轧排挤,可以保其天真,成其自然,潜心一志完成自己能做的事。”《将饮茶》包含了作者《回忆我的父亲》、《回忆我的姑母》和《记钱锺书与》等重要作品,这些作品为读者提供了许多鲜为人知的珍贵史料。《将饮茶》这本仅有一百七十几页的散文集,几乎略述涵盖了作者一家在不同时代背景下、面临不同人生际遇是,怎样以睿智的心态度过真实的时而平淡,时而有风浪的人生。在杨绛先生的文字里,处处透露着淡然和豁达。人一辈子要经历很多,也有不少难过的时候,更需要我们面对生活时,不卑不亢,好好过日子。
《干校六记》
出版社: 生活·读书·新知三联书店
那段历史可能是我们这个国家的人民永远都不愿意再提起的。杨绛先生文笔细腻,又极平实。读她的散文,总像是在午后品茶,悠然自得,沁人心脾。但《干校六记》作为一杯茶来讲,绝对是极苦的,苦的人流出了泪,苦的人揪起了心。用淡然的笔触描绘苦难,总是比大声的哭喊更能戳中人心。
“文革”后,杨绛创作了中国第一部以干校生活为题材的纪实散文,《干校六记》的语言朴实无华,却蕴含真情,1981年出版以来在国内外引起极大反响,先后被译成日、英、法、俄等多国文字,有美国学者称它是“20世纪英译中国文学作品中最突出的一部”。
《洗澡之后》
出版社: 人民文学出版社
2014年9月,103岁的杨绛先生在98时岁开始续写完成的《洗澡》续篇——《洗澡之后》单行本。
杨绛先生在前言中说:“我特意要写姚宓和许彦成之间那份纯洁的友情,却被人这般糟蹋。假如我去世以后,有人擅写续集,我就麻烦了。现在趁我还健在,把故事结束了吧。这样呢,非但保全了这份纯洁的友情,也给读者看到一个称心如意的结局。我这部《洗澡之后》是小小一部新作,人物依旧,事情却完全不同。我把故事结束了,谁也别想再写什么续集了。”
《倒影集》
出版社: 人民文学出版社
在1980年出版的《倒影集》中,收录了杨绛创作的《“大笑话”》、《玉人》、《鬼》、《事业》等短篇。其中,《“大笑话”》和《事业》分量最重、篇幅最长。作品中的陈倩、周默君、陈倚云等都是才智非凡、工作忘我的知识女性典型。后两位老少校长,反映了杨绛青年时代的某些经历,她自己曾任振华女校上海分校校长,换句话说,也当过“行政干部”,尽管她自谦“我不懂政治”。
杨绛译作
在20世纪50年代,美学家朱光潜在回答学生提问时说,中国的散文、小说翻译”杨绛最好”。
《堂吉诃德》
出版社: 人民文学出版社
杨绛译作版的《堂吉诃德》至今都被公认为佳作,已累计发行近百万册,是该书发行量最大的一本。
即便在动荡年月,杨绛也没有放弃学术研究,通晓英、法两国语言的杨绛,近60岁时,从零开始学习西班牙语,并翻译了《堂·吉诃德》。1978年杨绛翻译的《堂·吉诃德》中译本出版时,正好西班牙国王访问中国,邓小平把它作为礼物送给了西班牙国王。
1986年10月,西班牙国王奖给75岁的杨绛一枚“智慧国王阿方索十世十字勋章”,表彰她对传播西班牙文化所作的贡献,向来低调的杨绛,只得接受电视新闻镜头的闪光一照。
《斐多》
出版社: 生活·读书·新知三联书店
已近九十高龄的杨绛,在逝去丈夫与女儿后,放下悲痛,开始翻译柏拉图的《斐多篇》。
该书谈的是生与死的同题,主要谈灵魂。可想而知,孤独的杨绛已看透生离,用文字表达哀痛。
《小癞子》
出版社: 人民文学出版社
在清华初期,杨绛翻译出版了西方文学史上首部流浪汉小说——《小癞子》。杨绛翻译的《小癞子》最初是根据法译本转译的,中译本于1950年由上海平明出版社初版,后多次重印,至1960年,杨绛又重新修订。十年动乱结束后,杨绛又根据富尔歇·台尔博斯克校订的一九五八年版西班牙原文本重新翻译1978年7月由上海译文出版社出版。1983年后,杨绛又根据新版本重译,使译本日臻完善。