《想象有一天》 莎拉·L·汤姆森著/连环画出版社/2015年9月
《想象有一天》是这样一本图画书，它用视错觉艺术与诗意的结合打破了图画书的常规，这种组合的效果令人惊奇，以至于颠覆了传统图画书对于“时间”与“空间”的概念。
书中别有世界，时间重来一遍
《想象有一天》的扉页粗看平淡无奇，细看却充满玄妙。你甚至不知道云朵是怎么被揉成船只，帆船又是何时与桥洞替换，于是你怵然而立，开始追讨那些被错过的瞬间。你会发现书缝里那张船帆暧昧的层次，然后看见船体逐渐丢失细节，面目含糊，慢慢变成群山绵延。你反复确认图画中的所有元素，直到最后，就连你自己也十分确信，书中别有世界，时间确实可以重来一遍。
再来一次好不好？这简直是阅读图画书的最大乐趣。打开硬朗的书壳，不用担心它会在南方潮湿的冬天卷起一个角，你随意而坐，书页开合的角度由你而定，像金宇澄在《繁花》的扉页里郑重其事地写，“上帝不响，像一切全由你定”。就让我们从这里开始，想象有一天，这个上帝默不作声的世界里，存在着无穷无尽的不一致，它们时刻诱发你对“瞬间”的体验，你把手中的世界翻来又覆去，只是为了寻回错过的一瞬里，究竟哪儿出了问题。
让疑问来回应疑问，让好奇和好奇说话
对大部分图画书来说，是细节的刻画使故事具有反复读玩的乐趣，孩子们发现细节的过程是一个从无到有的过程，在这些书中，细节有助于故事的完整和丰满。可是，《想象有一天》的细节却拆散了这种完满，它充满悖论，引人惊奇。你攀爬的是树在水里的倒影，还是树本身？为什么倒影也能攀爬？难道是因为影子也有空间感吗？这本图画书中充满了类似的疑问，它们像童年里响起的第一声闹铃，诱惑孩子把它拆开来看一看，里面究竟发生了什么。《哥德尔埃舍尔巴赫——集异壁之大成》的作者侯世达也鼓励我们这样对待悖论，“这里根本不存在矛盾”，他甚至说，“鼓励每一个读者，直截了当地面对这个表面上看起来是矛盾的东西，尝一尝它的滋味，摆弄摆弄，拆开来看看，沉浸于其中，以使读者最终得以重新认识存在于形式化的和非形式化的、有生命的和无生命的事物之间的那些表面上看来不可逾越的鸿沟”。
可当我们面对《想象有一天》这样一本书，问题常常是，尽管我们已经能够知道，是无处不在的阴影、精确的透视和数学的奥秘让神奇发生，可当艺术的直观呈现在你眼前，你依旧忍不住惊奇。这似乎暗示着，在某个迷人的瞬间，解构与拆分将不再能折去艺术的生命，故而没有一种回答能完全满足孩子的好奇，疑问依旧穷追不舍。条分缕析的逻辑理性碰了一鼻子灰，我想，莎拉·汤姆森，本书的文字写作者，一定是预想到了这点，于是她说，那就让疑问来回应疑问，让好奇和好奇说话吧。这样，诗意就开始了。
这听起来像是魔法，毕竟在神秘的事物面前，我们总该选择沉默，至少是先沉默一会儿。可在这本图画书中，诗歌偷偷从书缝里溜进来，成为了这些图画的代言人。我无数次拿起这本书又放下，然后暗自庆幸，幸好是诗歌。因为有诗意的在场，所有人生的自圆其说才可以展开，于是你既“可以向下，跳进树枝间，也可以向上，游向太阳”，而气球之所以能够铺就蓝天，是因为里面装有心愿……在《想象有一天》中，是四、五个小字组成的诗意，抚慰与回应了视错觉艺术带来的惊奇，又为孩子留住所有美好的想象，希望，勇敢或者高尚。如果侯世达所说的那条鸿沟真的需要被翻越，但愿那是诗意，一种人类情感的瞬间体验，因为正如他自己所说，“让起源于人的直观根源，回归到人的直观根源”。
时间上的反复，空间上的错置，诗意的如影随形，使阅读《想象有一天》充满了一种美妙的幻觉。这是因为一切空间与时间上的平行运动都使人着迷，好像时空的两个维度是挂在毛线针上的线团，作家、画家舒舒服服躺在摇椅里，一上一下，一左一右地运针，于是时空交错，美丽斑斓的花纹不断流淌。
阅读的世界里莎士比亚永远年轻
美国奇幻小说作家罗杰·泽拉兹尼就织过一件很好看的毛衣，哦，我是说他的小说《安珀九王子》。这个故事提供了一种新的神话体系，不失为另一种可能的《想象有一天》。在那个崭新的世界中，我们本以为线性的时间、历史，于真实之城中是平行的，并且能借由意志自行穿梭。也就是说，莎士比亚时代和梵高的世界相连，只是他们感知不到彼此。我们的世界只不过是那个唯一真实世界的投影，可能性有无穷多，因此影子也不计其数。我怀疑作者是在说“阅读”，毕竟，只有在阅读的世界里，莎士比亚才可能永远年轻，我们才能够自由地凭借意志，从一个影子跳到另一个。这样一来，故事就不需要依靠线性时间来发展。这也是《想象有一天》区别于一般图画书的好处，一般图画书索取时间性的叙事，而《想象有一天》通过对无数个惊奇的瞬间的反复确认，直接带给你“时间”的体验。
美国小说家约翰·克劳利的《他方世界》同样使人激动，森林深处的艾基伍德别墅精美恢弘，在那里，空间取代了时间，“古老世界观和新世界观之间的差别在于，旧观念里的世界是以时间为架构，但新观念里的世界则是以空间为架构。宇宙的主体就是时间。”也许走过一扇大门，跨过一个转角，春天就悄悄过去。你甚至不能知道它是在什么时候发生，如同你不知道浓云会在何时变成船帆。《他方世界》里还涉及了一系列关于“自指”的怪圈，像极了这本《想象有一天》的预言。约翰·克劳利说“《他方世界》知道自己是一本书”——这听起来多少有点滑头——书中的人物不断提到他们处于一个故事之中，这个故事就是《他方世界》本身。
还是侯世达，他说，“所谓‘怪圈现象’，就是当我们向上（或向下）穿过某种层次系统中的一些层次时，会意外地发现我们正好回到了我们开始的地方”。不管是在他方的世界里，还是这本想象的书中，“自指”怪圈的意义就是不停回归的意义，是反复确认无数个悖论瞬间的惊奇。这听起来像是诗意结束自己的浪漫方式。于是，在故事的最后，我们看到一扇扇书的大门打开，“打开一本书，一扇无声的门，通向一个你从未见过的地方，欢迎回到家乡”，在许多儿童故事中，家乡既是开始，也是结束，《想象有一天》也是这样。你慢慢合上书，像电影落幕，影院的灯光突然亮起，音乐会的最后一个音符被敲出，你意识到该退回现实世界，于是“想象……今天”，人生最大的当下和瞬间，然后所有故事再一次开始。我很乐意一厢情愿地相信，我们有多少次被书中的瞬间击中，我们就重新生活了多少遍，即使故事外部的时间依然迅速流逝，即使故事一定会以“家乡”或者“今天”结束。
分享到：
