即使在中国已经拥有难以计数的读者，东野圭吾仍能够保持魅力。探究这种吸引力的源头，离不开其作品对人性弱点的种种穷形尽相，更离不开对人性弱点的难以穷形尽相：执着与妥协，激情与溃散，彻底复仇与半途而废，小人物的成功与失败，无怨无悔与无助无奈……东野圭吾在推理小说中打造了一个真实而又梦幻的世界。在他的世界里，种种残酷之事可以被戴上一副中性的、沉静的滤镜。因这副滤镜的存在，某些极端残酷极具争议之事得以被冷静地凝视，“不惮以最坏的恶意揣摩人心”得以在推理小说中完成，而与之并存的，则是弱小的个体灵魂在人世间的呐喊、彷徨、疯狂与反抗。《濒死之眼》（人民文学出版社出版）正是这样一部作品，它完成于东野圭吾风光包揽三大奖之后，讲述离奇的争议事件，被称作“幻之作”。从头至尾笼罩着疯狂、哀怨的失控态势，最终完成了小人物的彻底复仇，但是这一点似乎不太容易被大众理解。
因此当我们获得了重新出版这部“幻之作”的机遇时，一个重要的课题是：如何处理作者在小说中呈现出来的“幻”？作者说这是现在的他再也写不出来的作品，可以想象这个故事的难以复制。书名中“濒死”是女主人公的某种生理状态，也是某种心理状态，书中的“幻”是现象、是氛围，而不是灵异。从始至终都是人在作怪。无辜遇害的钢琴教师在濒死的那一刻拼尽全力睁大眼睛，牢牢地凝视着凶手……“眼睛”这一元素被应用在多个版本的封面上。其中日本版封面采用了女性的侧面剪影，用卷翘的睫毛为眼眸增加优美的魅惑；也有的封面将这一凝视恐怖化地呈现为死者的凝视；甚至是以矢量图形的眼睛来作象征式的图标。在与设计师多次沟通、数易设计稿之后，始终觉得不够接近书中的那种氛围，一双人类的眼睛中总觉得少了点什么，不足以代表小说中的“濒死之眼”。
要理解这一点，需要从头梳理整个故事。小说以雨夜连环车祸开场，但下一章立刻进入了一年后，当事人有的失忆、有的发疯、有的自杀、有的事不关己。一个漂亮、幸福的女人突然遇害，她身后的世界照常运转，只是多出来一名神秘女郎，周旋在她生前遭遇的四个男人之间，从事着不同的交易。其中三个男人与之发生过关系，第四个男人被其制裁。一个最常被问的问题是：为什么她口口声声一定要为其中一个男人生孩子？一种解读方式是：三个男人中，一个是她的恋人，一个是她赎罪的对象，一个是她不明所以但一定要苦苦纠缠的嫌疑人——纠缠是手段而非目的。当真正的凶手现出原形，她毫不犹豫，果断实施了惩罚。在这个故事里，“濒死之眼”作为无形的监督者存在，有的人能看见，有的人看不见，看得见“濒死之眼”的人生不如死，心怀愧疚，负罪而生，折磨他人的人本身备受折磨，最终选择与凶手一同赴死。死亡是负疚者的解脱，是归途。
没有灵异，只有罪疚和被罪咎折磨得生不如死的狂徒。这样一来，眼睛这一元素的呈现方式突然变宽阔了，或许我们可以不必拘泥于这一限制，而可以转为雨夜中的危险车窗、红色信号灯下血一般的不祥雨水。设计师的确也制作出了这样的方案，但幸运的是设计师灵机一动提交了一个意外的方案：黑色阴影中闪烁着的、宛如无数黑色眼睛的水痕。看到这个方案的瞬间，我突然有“纵里寻他千百度，蓦然回首，那人却在灯火阑珊处”的释然。藏在这个故事中的百转千回的柔情、肝肠寸断的苦楚、无处宣泄的愤怒、怅然若失的空虚以及那不断回响、残酷而又痛快的结局，都藏在如水一般的神秘眼眸中。就像沉浸在创作中的东野圭吾化作了女主人公，遇见这个封面的读者也凝视着东野圭吾的凝视。
分享到：
