林锴是一位画家、书法家、诗人、篆刻家。1951年入人民美术出版社工作,是该社的资深编辑。这篇文章是林锴之子、中国美术出版总社总编辑林阳回忆父亲的文章,两代美术出版人薪火相传。
林锴的曾祖父是林雨藩,原籍河南。林雨藩是个孤儿,靠百家饭长大,后考中进士,官至江西学政。晚年寓居福州三坊七巷杨桥巷北边的总督府后。清末民初,他辞官办学馆,因自小贫穷,知道读书不易,对一些穷人家的孩子求学不收费。
林锴父亲林达文在北京海军机构做秘书,20多岁时死于伤寒。林锴当时只有6岁,随母亲寄居在舅舅家。
林锴自幼就喜欢画画,但家里没有这个环境,长辈中亦无擅画者。他那时正念小学,邻居有个高中生会画画。受高中生的影响,林锴到户外画水彩。画中国画就买点宣纸在家里画。那时一张宣纸二十几个铜板,每天家长只给三个铜板的零花钱,他把三个铜板攒下来,攒一段时间才能买一张纸。他喜欢画大画,一张宣纸几笔下来就没了,画完之后很后悔,为什么不裁小一点呢?但是下回再画的时候还是画大的。
林锴高中毕业后考入福建省师范专科学校的艺术科,受业于谢投八、林子白诸老师,学画才算步入正轨。他对中西画都具有浓厚的兴趣,学习很认真,又时常去拜访福州老画家陈子奋,陈老诗书画印兼擅,颇受其教益。在师范里,中国画、西画、图案、金工、木工都学,他不喜欢这样,就想报考国立杭州艺术专科学校。
1947年,林锴去报考国立艺专,当时艺专分四个科:国画、西画、图案、雕塑。考试的难度较大,但他如愿考取国画科。
第一年学基础课;第二年由黄宾虹、潘天寿、吴茀之、诸乐三、郑午昌几位大师授课;第三年新中国成立了,他们都改画了西画。当时基本上没人画中国画了,因为画中国画在社会上没有位置。画西画需要经常下乡体验生活——这也是不错的,转变了他们的世界观和人生观,而且学习到了一些其他的知识,对以后的中国画创作也是一个很好的补充。
当时国画科分两个教室,一个是山水教室,一个是花鸟教室。林锴当时学山水,每周有四个上午学山水,另外两个上午学花鸟,因为山水画中也需要花鸟的内容。学花鸟的开课和学山水的开课正好相反,是两个上午学山水,四个上午学花鸟。这六天的课要由这几位老师轮流上,吴茀之、诸乐三教花鸟,黄宾虹、郑午昌教山水,潘天寿是山水花鸟都教。
林锴主攻山水专业。开始临摹古法,以“元四家”、“明四家”、“清四王”为主攻方向,重在娴熟古人的笔墨变化;旁及“四僧”、“八怪”,旨在领会其奇情逸趣;也兼向近现代吴昌硕、齐白石、黄宾虹、潘天寿诸家的作品中汲取营养。他感到传统方法太陈旧,要加以改进,就必须汲取其他画种的长处,因此课余常常跟随西画教室的同学外出作西画写生。每周除专业技法外,还设有书法、篆刻、诗学、美术史及各门理论课。因自幼练过颜真卿、柳公权、苏东坡等人的字帖,所以书法有点基础。他开始迷恋赵之谦,继而学习魏碑。学魏碑先学《张猛龙碑》方笔,进而爱好《嵩高灵庙碑》、大小爨;圆笔则喜《石门铭》《瘗鹤铭》,取其拙朴古厚之神味。对篆刻的兴趣也始于此。他曾把积攒下的一百多首旧体诗送请潘天寿先生批改,受到先生的赞扬和鼓励。
1950年,林锴从杭州艺专毕业之后,服从分配,到当时的辽西省康平县当中学美术教师。那个地方连电灯都没有,他在那里的一所初中教了一年美术,冬天风沙极大,厉害的时候,人走不动,沙粒打到脸上很疼。他感到生活很不习惯,想回到南方去。暑假时,他离开康平,想在北京逗留几天再回福州。他原来的校长江丰时任中央美术学院院长。那时新中国刚刚成立,到处都缺人才,江丰将他推荐到人民美术出版社。
1951年,林锴进入人民美术出版社,任创作室专职画家。这个创作室萃聚了当代著名的人物画家,像徐燕孙、刘继卣、王叔晖、任率英等人。林锴以美术创作为主,也做一部分编辑工作。由于受过院校的绘画训练,他的绘画很快脱颖而出。他创作了大量连环画、年画、插图、宣传画,重点是连环画。1954年在《连环画报》上刊载的连环画《妇女主任》,是林锴早期的一部重要作品。由于林锴有较强的写实能力,在很短的时间内完成工作,创造的主要人物形象准确生动,被认为是刻画人物性格比较成功的一部作品。1955年,他又创作了《翠岗红旗》《界碑》等较有影响的作品。
1957年,林锴下放到江苏高邮劳动。劳动之余,参加创办高邮、扬州两地艺校,培养当地的文化馆美术骨干。
当代著名画家、当年的学生周蕴华回忆说:“林锴、沈鹏等人在人民美术出版社当编辑,下放高邮农村劳动锻炼近一年。任老师的有林锴(教素描)、费声福(教创作)、沈鹏等。沈鹏喜音乐,能吹笛,林锴老师则哼京戏,拉得一手好京胡。在那特殊的年代,能相聚在一起谈论艺术,有时合奏一曲,是非常开心的事。林锴老师是国立杭州艺专国画系毕业的高材生,在国内已颇有知名度,所绘宣传画、连环画出版很多,特别是他用中国画形式创作的连环画《三岔口》,很有独创性。沈鹏老师介绍此作时绘声绘色,用生动的动作来演绎作品中武打场面,至今记忆如昨。”
林锴创作的连环画《甲午海战》,整整画了三年,于1963年问世。为了表现这一重大历史事件,他多次到山东威海等地写生,体验生活,几易其稿。这部连环画充分展现了他的传统笔墨功力。《甲午海战》是林锴连环画创作的一个高峰,在1963年全国首届连环画创作评奖中获二等奖。
“文革”中,林锴先是被莫须有的罪名关了8个月,接着去湖北咸宁文化部五七干校劳动,基本上被剥夺了创作自由。干校期间,曾与刘继卣等人在武汉辅导武汉军区美术干事们画画。
1972年,林锴从干校回京,恢复了工作。这期间,指导贾浩义等人创作了连环画《艳阳天》。
“文革”之后,林锴转向中国画创作。
早在20世纪50年代,林锴在创作大量连环画的同时,一直坚持国画创作。1956年,他创作的《牲口评价大会》(中国美术馆收藏),获得北京市青年美展国画一等奖。水粉画《读书》,1956年由国家选送参加东欧青年画展。1957年,为中国人民革命军事博物馆绘制抗日题材《鬼子的汽艇又来了》。1959年,为中国革命博物馆(现中国国家博物馆)绘制大型历史画《高楼寨大捷》,入选《百年中国画集》。1963年,为配合纪念曹雪芹诞生200周年,文化部调他与刘旦宅、贺友直共同绘制大型水墨组画《曹雪芹传》12幅,参加展览。
“文革”结束后,迎来了改革开放。1978年,人民美术出版社成立了新的创作室。这是社长邵宇的主张。创作室没有创作连环画、年画、宣传画的任务,可以随心所欲地进行美术创作。创作员创作激情空前高涨,艺术风格各异,这也是当年人民美术出版社创作室能够与北京画院等创作单位相媲美的原因。几年后,新中国成立前成名的老画家,像刘继卣、王叔晖、任率英等人陆续退休,林锴成为创作室中年龄最长的一位。
此时林锴的中国画创作,从人物画渐渐向花鸟画、山水画全面铺开。人民美术出版社创作室组织去山东大渔岛写生,回来后,集结成果,出了一本《林锴画选》。
在20世纪八九十年代,陆续出版的《林锴书画集》《林锴书画》几本画册,基本以花鸟为主。林锴这时的花鸟画在努力摆脱前人的痕迹,包括老师潘天寿对他的影响。创建具有自己独特风格的画作,其中有代表性的题材为鸬鹚、猫、荷、松竹等,开始强调用笔苍劲老辣的特点,同时注意水墨的运用。
1994年7月,林锴被聘任为中央文史研究馆馆员。2006年5月24日因病去世,中央文史馆是这样评价他的:“林锴先生道德高尚,淡泊名利,提携后学不遗余力。他任中央文史研究馆馆员以来,关心和支持馆里的工作,多次参加赈灾书画义卖,向抗击非典的医护人员、向我国派赴东南亚海啸灾区救援队员赠送书画作品,向受灾地区和贫困地区困难群众捐款捐物,充分表现了爱国主义的情怀。其高风亮节受到馆内同仁的敬重。”
林锴在五十多年艺术创作中,创作了不计其数的诗书画印作品,发表在各报章杂志上,并举办个人画展及参加国内外各种展览,且多次获奖。如今钓鱼台国宾馆仍张挂着他的十余幅作品。