读诗，自然可以“直寻”，不假外物直抵诗歌情境。因作者落笔之际，经常也是即目所见、直抒胸臆。比如“举头望明月，低头思故乡”“明月出天山，苍茫云海间”，比如“两个黄鹂鸣翠柳”“好雨知时节”。古今情志相类，四时风景不异，千百年来，诗心原本无隔，一流好诗自有穿透时空的力量。但更多文字，隔了岁月的烟尘，多少有些模糊，需要解释。它们静静立在历史深处，宛若烟江叠嶂，山耶云耶远莫知。
《诗歌名物百例》，扬之水 著，生活读书新知三联出版社
笺诗不易。诗人际遇、诗歌本事、语法措辞，都会影响对作品本旨的理解。一器一物，自是诗中之微，却因时代绵邈、载记不清或实物久湮，颇有难以确指者。多数时候，不求甚解可能无伤诗意大雅，有时则难免毫厘千里。在“言志”“缘情”的创作传统中，名物并不处于受重视的地位；“用典”“虚实”等艺术手法的干扰，也容易致其面目含糊游移。这并不意味着无可作为。扬之水先生专注于此，循名求物，据物定名，积30年研究之功，爬罗剔抉，磨洗相认，终于集腋成裘，汇成这册《诗歌名物百例》。书中所列百余例，图文相证，精严简扼，均出自翔实考证，发人未发。简言之，这是一部可以解惑决疑的案头实用工具书，是仔细梳理一一甄别后建立的器物档案，是作者30年诗歌名物研究的小型汇总。
作者在引言中提到，曾有一项编纂“诗歌名物词典”的计划，并言本书“至若成为诗歌名物词典的奠基石，则更是望外之喜”，是自谦，更是治学的甘苦自知。作者早年出版的《诗经名物新证》《古诗文名物新证》《终朝采蓝——古名物寻微》等专著，持续发表的一系列相关考证文章，以及近年颇耗心力的新版《汉语大词典》配图、修订词条等工作，都是这块奠基石的坚实基础。收入本书时，并非简单抽取汇编，而是认真剪裁，重新审视，不断加以修正刷新。随侍问学数载，本人有幸亲历了这块奠基石从立意到成书的整个过程。每个词条，都曾认真研读求教，切磋琢磨。屡蒙耳提面命、点拨迷津，偶有献替，必被奖掖。可以说，这本书的编写，就是我接受专业训练的课堂。
银来通 伊朗帕提亚时期（公元前1世纪至公元1世纪）
比如“鹿皮几”，古诗熟典，我一直自以为是懂的。权威工具书释作“古人设于座旁之小桌。倦时可以凭倚。鹿皮作成，隐士所用”。练习注释王维《春园即事》“还持鹿皮几”时，就照录此意，为通俗起见还稍作修改，增字释为“鹿皮做成的小几案”。老师看到草稿后发问：“鹿皮能做成小几案吗？”一直都是想当然、不知其所以然，自然一下就被问住。老师告知，鹿皮只是“覆于隐几或曰凭几之表”以增加舒适感，“案字可不能随便加”。又自以为懂了。然而随后注释柳宗元“隐几熟眠开北牖”，仍顺手写“小几案”，陆游“细煅诗联凭棐几”则曰“棐木制作的几桌”，“桌”“案”“几”依然不辨，糊涂成片，又都被老师一一揪出。经此几番反复，才算牢牢记住。自此深知，学问之道，非可一日而成。本书也收录了这个词条，条分缕析，左引右证，足资参考。
再如“燕钗”，源自玉钗化燕故事，也是大家熟知的。具体到每首诗中，到底用典还是写实，都须细细分辨。注释姜夔“钗燕笼云晚不忺”时，我先采用通行工具书说法，释作“带有燕子形状装饰的钗”。老师不以为然，说至今尚未发现这种形状的实物。稳妥起见，更改为“钗的美称，用汉宫玉钗化白燕典故”。后来在《三朝北盟会编》卷五十四中看到一条记载：“是时郑后有宠，犹未至中宫，上出示郑氏簪玉花，上有双飞玉燕。”可见历史上确有饰燕实物，只是终究未曾亲见，不好悬拟，所以虽然讨论过多次，且有“鱼钗”实物可以类比，书中仍然未收。宁缺毋滥。
鹦鹉衔璎珞金花簪（湖北安陆唐吴王妃杨氏墓出土）
古人读书以“不求甚解”为通达，研究名物，却只能字字“求甚解”，否则终有臬兀不安之虞。李贺《河阳歌》言“牛头高一尺，隔坐应相见”，旧注谓“牛头，酒尊刻牛头形”，并援引《礼记》孔颖达疏“先儒云：刻尊为牺牛形，用以为尊”为证。释为酒尊，诗歌大意仍能讲通，确有“未得其谛”之嫌。扬之水认为：“李贺诗中的牛头，是以牛头为饰的角杯，式样仿自西亚‘来通’。西安南郊金泘沱村唐代壁画墓墓室北壁东侧壁画有此形象。”诗人特别瞩目的夜宴酒具，从古典礼器变为时髦舶来品，其中意味，自是有微妙不同。再如“角端”，近人好奇，多写作“甪端”，典籍中的用例，“角端”寔多。
还有“狨坐”。孙机先生写过《历史上的金丝猴：几番荣瘁话当年》，言之甚详，后收入《从历史中醒来》（三联书店，2016），更名《金丝猴》。做《古人的日子——庚子年历》时，选范成大《以狨坐覆蒲龛中》诗，配《听琴图》局部，因为当时我们都认为“图中人物坐于山石之上，所藉即是狨坐”。孙先生看到后，指出那个毛茸茸的垫子并不是“狨坐”，狨坐专门用于“铺在马鞍上”，且应该是金黄色，图里坐垫却有深色条纹。至于到底是什么，还不好说。曾专门仔细读过孙先生文章，本想例证求新，结果还是搞错。真是学无止境。书中未收此例，但先生们不断切磋求真的言传身教，却是我将终身守护的精神财富。当时曾记下几句感慨：“不管什么年龄，知非，谈何容易。此生前行，幸遇高人不断拨正，免却无数弯路。感恩。”孙先生前不久辞世，他身后留下的巨大真空，我们必将用尽余生慢慢感知。
读者的阅读利用，是每部书的终极工序。这册《百例》中，每则只是略举一二诗例，读者自可依此，举一而反三。如“战篦金凤”条纠温庭筠《思帝乡》旧注之失，指出“战篦金凤，乃言金凤簪。篦，也写作鎞，是一种广长而薄、下端收细的簪子。唐寒山《诗三百三首》其三十五‘罗袖盛梅子，金鎞挑笋芽’；明董纪《效香奁体二首》其二‘试将红叶题诗了，闲把金鎞剔指尖’，均指此物”。又有“篦刀”条，继续申说此意：“篦刀造型则即尺来长的窄刀身，刃端尖细，刀鞘有环耳以为佩带。”见此数例，便可知白居易诗“钿头银篦击节碎”、杜甫诗“发短不胜篦”中的“篦”，所指俱是簪子，而非“梳篦”之“篦”。《古汉语常用字字典》“篦子”义项下举此杜、白二诗为例，都错了。杜诗“发短不胜篦”，所咏与“白头搔更短，浑欲不胜簪”乃同一情形。
诗无达诂，解诗最难。这块小册子奠基石，是集结，更是起点。在孙机先生和扬之水老师开辟的诗歌名物之路上，我们将继续孜孜矻矻，研习摸索，由一事一物做起，尽量减少误读，努力一点点接近诗人本意。虽有曲折，却仿佛古人一路探源，青溪几曲，终到云林。烟空云散山依然，看山终是山。
最后值得一提的，是李猛的设计，文质彬彬，一以贯之。诗例页眉领起，释文居左，例图居右，疏朗得宜，眉目清爽。实用工具小书，终成可观可读、可堪把玩的案头一册清雅。
本文为《诗歌名物百例》序言，图片由作者提供
分享到：
京公网安备 11010102002206号